Rimba Kalingga menolak mereka sejak langkah pertama.
Rangga pernah berpikir ia telah mengenal hutan—Hutan Perak tempat ia bertemu Lira, rimba-rimba yang mereka lintasi sepanjang perjalanan. Tapi Kalingga bukan hutan. Ia adalah sesuatu yang lebih tua, lebih sadar, sebuah rimba terlarang yang bahkan kerajaan terdekat tak berani memetakannya. Pohon-pohonnya tumbuh begitu rapat hingga siang tak pernah benar-benar tiba di dasar, hanya senja abadi berwarna hijau gelap. Akar-akar menjalar di atas tanah seperti urat-urat raksasa, dan udara terasa kental, sulit dihirup, sarat bau lumut tua dan sesuatu yang manis-busuk.
"Penjaga Fajar tak bisa membawa kita lebih jauh," kata Rangga, memandang ke atas, di mana kanopi menutup langit serapat atap. Sang naga telah menurunkan mereka di tepi rimba dan tak mampu mengikuti—sayapnya terlalu besar untuk celah-celah pohon ini, dan Rangga melihat, dengan cemas yang makin dalam, betapa lega naga itu saat berbalik. Seakan rimba ini menguras sesuatu darinya hanya dengan didekati. "Kita jalan kaki dari sini."
Mereka masuk, dan rimba menutup di belakang mereka seperti air menutup di belakang batu yang tenggelam.
Cahaya menjadi musuh pertama. Bukan kegelapan—cahaya. Sebab di Kalingga, cahaya tidak berperilaku semestinya. Obor yang dinyalakan Damar menyala, lalu redup tanpa sebab, seakan udara sendiri meminum nyalanya. Bahkan api biru Rangga, ketika ia memanggilnya untuk menerangi jalan, terasa teredam, seperti suara yang diteriakkan ke dalam kain tebal. Ia memandang telapak tangannya yang berpijar lemah, dan untuk pertama kalinya sejak darahnya bangkit, ia merasa nyalanya tidak sepenuhnya miliknya.
"Tempat ini memakan cahaya," gumam Sekar, suaranya kecil. Cahaya penyembuhnya, biasanya hangat dan stabil, kini berkedip seperti lilin di angin. "Aku merasakannya menarik. Seakan rimba ini lapar."
"Tentu saja lapar," kata sebuah suara yang bukan suara siapa pun di antara mereka.
Mereka berputar, senjata terangkat. Dari balik akar setinggi manusia, sesosok keluar—bukan antek, bukan makhluk kabut. Seorang tua, kurus, dengan kulit sewarna kulit kayu dan mata yang seputih awan, buta. Ia memegang tongkat dan mengenakan jubah dari daun-daun yang dijalin. Seorang penjaga rimba, atau yang tersisa dari satu.
"Banyak yang masuk ke Kalingga mencari jalan ke bawah," kata si tua, kepalanya miring seakan mendengar mereka lebih dari melihat. "Tak ada yang keluar. Rimba ini ditanam oleh para Penjaga zaman dahulu untuk menjadi penjaga pertama Segel—bukan dengan dinding, tapi dengan kebingungan. Setiap langkah yang salah membawamu berputar. Setiap cahaya yang kau bawa menjadi mangsa. Inilah mengapa Kegelapan tak pernah bisa mengirim pasukan ke gerbang dari sini. Tapi inilah pula mengapa kalian akan tersesat selamanya."
Rangga melangkah maju, menurunkan apinya. Ia teringat sesuatu yang Wibawa katakan dahulu, di Hutan Perak, ketika mereka tersesat: bahwa kadang jalan ditemukan bukan dengan mata. "Kalau bukan cahaya yang menuntun di sini," tanyanya, "apa yang menuntun?"
Mata buta si tua seakan tersenyum. "Akhirnya, seseorang yang bertanya dengan benar." Ia mengetuk tongkatnya ke tanah. "Bukan cahaya. Darah. Rimba ini dijaga oleh Penjaga, dan ia mengenal darah Penjaga—darah naga. Padamkan apimu, semua kalian. Berhenti melawan kegelapan rimba. Biarkan darah kalian merasakan jalannya, seperti akar merasakan air. Kalian tujuh garis dari satu naga. Rimba akan mengenali kalian sebagai milik—jika kalian berani buta bersamanya."
Rangga memandang saudara-saudaranya. Ia membaca ketakutan di wajah mereka—memadamkan satu-satunya cahaya di tempat yang menelan cahaya terasa seperti bunuh diri. Tapi ia teringat pula seluruh pelajaran perjalanannya: bahwa kekuatan sejati bukan pada api, melainkan pada hati yang berani melepas api.
"Padamkan," katanya pelan.
Satu per satu, mereka menurunkan nyala mereka. Obor mati. Api biru Rangga surut ke dalam telapaknya. Kegelapan menelan mereka utuh, dan untuk sesaat yang panjang dan mengerikan, Rangga tak bisa melihat tangannya sendiri.
Lalu ia merasakannya. Bukan dengan mata. Sebuah denyut, samar, di sisik punggungnya—dan denyut yang sama, ia tahu, di tubuh saudara-saudaranya. Sebuah tarikan, seperti benang tak kasatmata yang membentang ke dalam rimba, ke bawah, ke akar dunia. Darah naganya mengenali jalan pulang yang tak pernah ia tempuh.
"Aku merasakannya," bisik Bayu di kegelapan, takjub menggantikan takut. "Ke sana. Ia memanggil ke sana."
Dan di tempat di mana cahaya menjadi mangsa, para pewaris berjalan dalam kegelapan total, dituntun bukan oleh apa yang mereka lihat, melainkan oleh apa yang mengalir di nadi mereka.
Aksara