Suara itu datang kepada Rangga di malam ketika ia paling lelah.
Ia telah tertidur akhirnya, tubuhnya menuntut istirahat yang ditolaknya berhari-hari, dan dalam tidur itu ia mendapati dirinya berdiri bukan di kemah, melainkan di sebuah tempat tanpa cakrawala. Tanah di bawah kakinya hitam dan basah, dan tak ada langit—hanya kegelapan yang membentang ke segala arah, begitu lengkap hingga matanya tak bisa menemukan apa pun untuk dipegang.
Lalu Kegelapan itu bicara.
Bukan dengan suara. Tak ada mulut, tak ada wujud—hanya sebuah kehadiran yang menekan benaknya dari segala arah sekaligus, sebuah pikiran yang bukan miliknya yang mekar di tengah pikirannya sendiri seperti tinta yang menyebar di air jernih.
*Pewaris pertama.* Kata-kata itu terasa lebih tua dari bahasa. *Aku telah menunggu untuk berbicara denganmu. Bayangan-bayanganku—Korvath, kabut, Lembayung—semua itu hanya jari-jari. Kini engkau berdiri cukup dekat hingga aku bisa menyentuhmu sendiri.*
Rangga berusaha memanggil apinya. Tak ada. Di tempat ini, di dalam pikiran ini, ia hanyalah seorang bocah yatim dari Lembah Hujan, telanjang tanpa kekuatan. Ketakutan menjalar di dadanya, dan ia tahu sang Kegelapan merasakannya, mencicipinya.
*Lihat betapa banyak yang telah kau korbankan,* bisikan itu melanjutkan, lembut, hampir penuh belas kasih. *Lelaki tua yang membesarkanmu—abu. Mentormu yang bijak—debu. Berapa banyak lagi yang akan kau kubur sebelum kau mengerti? Darah naga bukan berkah, Rangga. Itu kutukan. Penjaga Fajar menanamnya ke garis kalian bukan untuk menyelamatkan kalian, tapi untuk menjadikan kalian bahan bakar. Tujuh nyawa untuk menambal segel yang ia sendiri tak sanggup tahan.*
"Bohong," kata Rangga, tapi suaranya gemetar bahkan di telinganya sendiri.
*Apakah aku berbohong?* Ada sesuatu yang nyaris ramah dalam nada itu, dan justru itulah yang paling menakutkan. *Tanyalah nagamu, kalau kau berani. Tanyakan mengapa ia melemah setiap kali seorang pewaris bangkit. Tanyakan apa yang sebenarnya menahan segelku selama ini. Ia menyembunyikan kebenaran darimu sebagaimana ia menyembunyikannya dari dirinya sendiri.* Kehadiran itu mendekat, dan dingin yang memancar darinya menusuk sampai ke tulang. *Aku tak menawarkan kehancuran kepadamu, Anak. Aku menawarkan akhir dari penderitaan. Tak ada lagi desa terbakar. Tak ada lagi mentor mati. Hanya hening. Bukankah hening itu sebuah belas kasih, setelah semua yang telah kau lihat?*
Dan di sinilah, Rangga menyadari sesuatu. Suara itu tahu persis lukanya—Pak Surya, Wibawa, setiap kehilangan. Tapi ia tahu lukanya karena ia membaca Rangga, bukan karena ia mengenal Rangga. Ada perbedaan. Pak Surya pernah berkata, di hari-hari hangat sebelum dunia runtuh: *Jadilah yang seharusnya kau jadi.* Bukan yang termudah. Yang seharusnya.
"Kau benar tentang satu hal," kata Rangga, dan ia mendapati keberaniannya kembali, tidak sebagai api melainkan sebagai keteguhan yang lebih dingin dari ketakutannya. "Aku telah mengubur banyak. Dan setiap kubur itu mengajariku betapa berharganya yang masih hidup. Kau menawarkan hening. Tapi hening yang kau tawarkan adalah hening tanah yang dibakar habis. Aku memilih bising—tawa Bayu, lidah tajam Lira, semua yang masih bernapas. Sekalipun bising itu menyakitkan. Sekalipun aku harus menguburnya kelak juga."
Untuk sesaat, kehadiran itu diam. Lalu, di tempat tanpa cakrawala itu, Rangga merasakan sesuatu yang membuat darahnya membeku—bukan kemarahan. Kesabaran. Kesabaran makhluk yang telah menunggu ribuan tahun dan tahu ia tinggal menunggu sedikit lebih lama.
*Kita akan bicara lagi,* bisik Kegelapan. *Saat kau lebih lelah. Saat kau telah mengubur lebih banyak. Aku tak terburu-buru, Pewaris Pertama. Waktu adalah pelayanku.*
Rangga terbangun dengan napas tercekik, keringat dingin membasahi punggungnya, dan sisik di sana berdenyut sakit. Lira sudah terjaga di sampingnya, tangannya di bahu Rangga, wajahnya cemas dalam cahaya bara.
"Kau memanggil nama-nama," katanya pelan. "Pak Surya. Wibawa. Apa yang kau lihat?"
Rangga memandangnya, dan untuk sesaat ia tergoda berbohong, melindunginya. Tapi ia teringat pelajaran terakhir: seorang pemimpin yang menanggung sendiri pada akhirnya runtuh sendiri. "Ia telah bangun cukup untuk bicara," kata Rangga serak. "Kegelapan Kuno. Ia tak lagi mengirim bayangan. Ia datang sendiri sekarang." Ia menatap utara, ke arah segala kabut bermula. "Waktu kita lebih sedikit dari yang kukira."
Aksara