Rangga tak dapat memejamkan mata. Ia bangkit dari tempatnya, melangkahi tubuh teman-temannya yang tidur gelisah di tepi aula cermin, dan membentangkan pikirannya ke atas sekali lagi, mencari kehadiran purba di mulut rimba.
"Kau menyembunyikan ini dariku," kata Rangga begitu ia merasakan sang naga. Tak ada kemarahan dalam suaranya, hanya luka. "Bahwa salah satu dari kami harus tinggal. Berapa banyak lagi yang kau sembunyikan, Penjaga Fajar?"
Gema yang datang sebagai jawaban begitu lemah hingga Rangga harus menahan napasnya untuk mendengarnya. *Lebih banyak dari yang kau ingin tahu, anakku. Tetapi kau berhak tahu sekarang. Sebab waktuku menyusut, dan aku tak ingin kau membawa kebenaran ini sebagai kejutan ketika gerbang sudah terbuka.*
Sesuatu dalam nada itu membuat Rangga duduk tegak. "Apa maksudmu, waktumu menyusut?"
Hening. Lalu, perlahan, gambaran-gambaran mengalir ke benak Rangga—bukan kata, melainkan ingatan yang sang naga bagikan langsung dari dirinya sendiri. Rangga melihat dunia ketika masih muda, hijau, tanpa kabut. Ia melihat Penjaga Fajar—bukan yang renta dan setengah tertidur seperti yang ia bangunkan di Puncak Selubung, melainkan dalam puncak kejayaannya, sebesar gunung, sisiknya seterang fajar yang menamainya. Ia melihat tujuh sosok bersayap api turun ke perut bumi untuk mengurung sesuatu yang bahkan ingatan sang naga tak sanggup menggambarkannya tanpa gemetar. Dan ia melihat harga yang dibayar: Segel itu tak ditempa dari batu atau cahaya semata. Segel itu ditempa dari hidup sang naga sendiri.
*Aku mengikat diriku ke Segel pertama,* kata Penjaga Fajar pelan. *Bukan tubuhku—tubuhku tetap di Puncak Selubung, tidur ribuan tahun. Tetapi nyala hidupku, akarnya, kutanam ke dalam gerbang. Selama Segel utuh, aku hidup. Ketika Segel retak, aku meredup. Dan setiap kali aku membangunkan salah satu dari kalian—setiap kali darah naga dalam diri seorang pewaris terjaga oleh panggilanku—sepotong dari nyala hidupku kuserahkan untuk menyalakannya.*
Rangga merasa dadanya runtuh. "Maka setiap kali kau membangunkan kami... Bayu, Sekar, Damar, Niskala, Renjana... aku..."
Ia teringat sekarang, dengan kejernihan yang menyakitkan, betapa lemahnya suara sang naga di Pesisir Tirta dibandingkan di Puncak Selubung; betapa gemanya semakin pudar setiap kali seorang pewaris baru terbangun; betapa di Awan Sundara, ketika Niskala bergabung, Penjaga Fajar bahkan tak sanggup berbicara selama tiga hari penuh. Rangga telah mengira itu kelelahan dari pertarungan, dari terbang melintasi tujuh kerajaan. Ia tak pernah menyangka ia sedang menyaksikan seekor naga membakar dirinya sendiri, sedikit demi sedikit, demi menyalakan mereka.
*Aku memberikan sepotong diriku untuk setiap dari kalian,* kata sang naga, dan ada kelembutan dalam gema itu yang membuat mata Rangga panas. *Itu sebabnya aku melemah. Bukan karena usia. Karena pilihan. Karena setiap nyala yang kalian bawa turun ke sini menyala dengan minyak dari lampuku sendiri. Aku tahu harganya ketika aku mulai. Aku tetap memilihnya. Sebab enam nyala yang menyala dengan sisa hidupku lebih berharga daripada satu naga tua yang menyimpan dirinya sampai dunia padam.*
Rangga menutup matanya. Di tepi aula, ia mendengar Lira bergerak dalam tidurnya, dan Bayu menggumamkan sesuatu yang tak jelas, dan untuk sesaat ia membenci dirinya sendiri karena mereka semua menyala dengan harga yang tak satu pun dari mereka pilih untuk dibayarkan.
"Maka ketika kami menyegel ulang," kata Rangga lambat, menyusun teka-teki yang mengerikan itu, "kau..."
*Aku tak akan punya cukup nyala tersisa untuk mengikat Segel baru,* kata Penjaga Fajar. *Aku akan bertarung di langit selagi kalian turun, anakku. Aku akan menahan kabut sekuat yang masih kumiliki. Tetapi jangan menggantungkan harapanmu pada naga tua. Segel berikutnya tak akan ditempa olehku. Ia harus ditempa oleh kalian. Oleh tujuh hati manusia, bukan satu jantung naga. Itulah yang berubah. Itulah mengapa Asmara penting—dan mengapa keputusan yang ia tawarkan padamu adalah keputusanmu, bukan keputusanku. Aku tak dapat menanggungnya untukmu kali ini. Aku sudah tak punya cukup diriku tersisa untuk itu.*
"Penjaga Fajar," kata Rangga, dan suaranya pecah seperti suara bocah, "aku tak ingin kau mati."
Gema yang datang sebagai jawaban hangat, dan untuk sesaat Rangga merasa seperti dipeluk oleh sesuatu yang lebih tua dari gunung. *Tak ada di antara kita yang ingin, anakku. Tetapi aku telah hidup ribuan tahun menunggu seorang anak yang akan turun ke gelap ini bukan karena ia kuat, melainkan karena ia berhati lembut. Aku menunggumu sebelum kakekmu lahir, sebelum desa Lembah Hujan berdiri, sebelum tujuh kerajaan punya nama. Dan kau datang. Kalau hidupku adalah harga untuk membawamu ke gerbang itu, maka itu harga yang telah lama kubayar dengan suka cita.* Suara itu meredup lagi. *Sekarang tidurlah, kalau kau bisa. Kau akan membutuhkan setiap sisa kekuatanmu.*
Rangga duduk lama sekali dalam gelap setelah suara sang naga memudar, merasakan beban dunia turun ke pundak yang dulu hanya menanggung kapak tukang kayu dan kerinduan akan ibu yang tak pernah ia kenal. Di atas sana, ribuan kaki di atas kepalanya, seekor naga purba sedang mengeluarkan sisa cahayanya untuk menahan kegelapan agar tak menelan langit. Dan di sini, di bawah, enam pewaris tidur tak tahu bahwa setiap detak jantung mereka berhutang pada lampu yang sebentar lagi padam. Rangga menarik lututnya ke dada—anak yatim itu lagi, untuk sesaat—dan menangis dalam diam agar tak seorang pun terbangun.
Aksara