Kabar dari atas datang lewat Penjaga Fajar di pagi yang bukan pagi: kabut telah menelan langit.
Rangga membagikan gambaran itu pada teman-temannya, dan ia menyesal harus melakukannya, sebab ia melihat harapan padam dari mata mereka satu per satu seperti obor yang dipadamkan angin. Di Pesisir Tirta, pelabuhan tempat mereka menemukan Bayu kini gelap; tak ada lagi batas antara laut dan langit, hanya hitam yang bergerak melawan angin. Di Padang Wijaya, ladang-ladang yang pernah disembuhkan Sekar dari wabah kini membusuk di bawah selimut kabut. Awan Sundara, suku-suku gunung Niskala, lenyap di balik dinding gelap. Tujuh kerajaan, satu demi satu, ditelan tanpa fajar.
"Berapa lama," tanya Damar, suaranya serak. Prajurit itu jarang bertanya. Ketika ia bertanya, itu berarti ia takut.
"Penjaga Fajar bilang... beberapa hari," kata Rangga. "Mungkin kurang. Setelah itu kabut akan turun ke sini, mengikuti kita, dan tak ada lagi langit untuk dikembalikan."
Bayu, yang biasanya tak pernah kehabisan kata, kini diam. Anak ombak itu duduk memunggungi yang lain, menatap lantai cermin, dan untuk pertama kali sejak Rangga mengenalnya, tak ada lelucon di bibirnya. Niskala memeluk lututnya. Bahkan Renjana, dengan segala kesombongan bangsawannya, kini hanya menatap bara di telapaknya seakan tak yakin bara itu masih miliknya.
"Keluargaku ada di Tirta," kata Bayu pada akhirnya, suaranya datar dan asing. "Ayahku, adik-adikku. Kau menolong kami menyelamatkan mereka, Rangga. Kau bilang kita tak akan meninggalkan siapa pun. Dan sekarang kabut menelan pelabuhan itu, dan aku di sini, ribuan kaki di bawah tanah, tak bisa berbuat apa-apa." Ia menoleh, dan matanya merah. "Apa gunanya semua kekuatan ini kalau aku tak bisa menjangkau mereka?"
Tak ada yang menjawab, sebab masing-masing dari mereka membawa pertanyaan yang sama dalam dada. Niskala memikirkan sukunya di Awan Sundara, yang telah membayar mahal sekali demi membiarkannya pergi. Damar memikirkan benteng Besi Gandara, yang dahulu memburunya namun tetap rumahnya. Renjana memikirkan menara batu kelahirannya di Api Wibasara. Setiap dari mereka punya seseorang di atas sana, di balik dinding kabut, dan setiap dari mereka tahu bahwa untuk menyelamatkan mereka, mereka harus pergi sejauh-jauhnya dari mereka—turun, lebih dalam, ke tempat tak ada langit untuk diselamatkan.
"Aku tak bisa menyembuhkan sebuah langit," kata Sekar lirih. Tabib itu telah menghabiskan hidupnya percaya bahwa setiap luka punya obat, bahwa cahaya naga dalam dirinya bisa menambal apa pun yang patah. Kini ia memandang kedua tangannya seakan tangan itu telah mengkhianatinya. "Aku tak bisa menyembuhkan ini. Tak ada yang bisa."
Kabut di permukaan, lewat tautan sang naga, terus mengalir ke dalam benak mereka—gambaran demi gambaran yang Rangga tak sanggup hentikan. Desa-desa Padang Wijaya tempat ia dan Sekar menahan wabah, kini kosong, jalanannya tertutup hitam. Dermaga Pesisir Tirta tempat Bayu melambai pada keluarganya, kini hanya bayangan di balik dinding kabut yang tak bergerak walau angin bertiup. Bahkan menara Tahta Tengah Adiraja, ibu kota tempat raja-raja akhirnya bersekutu melawan ancaman, kini berdiri seperti tugu makam di tengah lautan gelap. Setiap tempat yang pernah mereka selamatkan, satu demi satu, ditelan. Seakan Kegelapan ingin mereka melihatnya—ingin mereka tahu bahwa setiap kemenangan kecil mereka sepanjang perjalanan ini akhirnya tak berarti apa-apa.
Itulah racun yang sebenarnya, sadar Rangga. Bukan kabut. Putus asa. Kegelapan tak perlu membunuh mereka di sini; ia hanya perlu membuat mereka berhenti percaya bahwa ada yang layak diperjuangkan.
Rangga ingin mengatakan sesuatu. Ingin menjadi pemimpin yang Wibawa percaya ia bisa jadi, yang akan berdiri dan menyalakan tekad di dada mereka dengan kata-kata yang tepat. Tetapi tetua itu telah gugur, dan bersama kepergiannya hilang pula seseorang yang selalu tahu kata-kata yang tepat. Rangga membuka mulut, dan yang keluar hanya kebenaran telanjang:
"Aku takut juga."
Mereka semua menoleh padanya. Ia tak berusaha terdengar berani. Ia membiarkan suaranya bergetar.
"Aku takut kita semua mati di bawah sini. Aku takut Asmara benar dan kita tak bisa menutup gerbang tanpa dia. Aku takut salah satu dari kalian harus tinggal selamanya di gelap ini, dan aku takut akulah yang harus memutuskan siapa." Ia menelan. "Dan aku takut bahwa setiap kali aku memikirkannya, satu nama selalu muncul lebih dulu daripada yang lain, dan nama itu adalah namaku sendiri—bukan karena aku berani, tetapi karena aku tak sanggup menanggung kehilangan satu pun dari kalian lagi."
Hening yang turun setelahnya berbeda dari hening-hening sebelumnya. Bukan hening keputusasaan. Sesuatu yang lebih lembut. Lira datang dan duduk di sampingnya, dan ia tak berkata apa-apa, hanya menyandarkan bahunya ke bahu Rangga, dan dalam diam itu Rangga merasakan luka bakar lama di lengannya—luka yang dulu ia timbulkan di Hutan Perak—menekan lengannya sendiri seperti sebuah pengingat. Bukan pengingat akan kesalahan. Pengingat bahwa mereka telah berjalan jauh sejak hari itu.
"Kakakku terjerat di kabut bertahun-tahun," kata Lira pelan, suaranya menembus gelap. "Aku mengira ia mati. Aku berduka, aku marah, aku membawa kemarahan itu ke mana-mana seperti batu di dalam dada. Dan ternyata ia masih hidup, di dalam gelap, menunggu seseorang cukup keras kepala untuk turun mengambilnya." Ia menoleh ke arah Rangga, mata cokelat keemasannya berkilau di bawah cahaya entah dari mana. "Kabut tak menelan langit selamanya, Rangga. Tidak kalau ada yang keras kepala turun untuk mengambilnya kembali."
Di atas mereka, ribuan kaki di atas batu, seekor naga purba berkobar di langit yang menghitam, menahan malam yang ingin menjadi abadi. Dan di bawah, di akar dunia, tujuh orang muda yang lelah dan takut duduk berdekatan dalam gelap, dan untuk pertama kali sejak mereka turun, tak seorang pun dari mereka sendirian dalam ketakutannya.
Aksara