Yang keluar dari gerbang itu bukan makhluk. Itulah yang pertama Rangga pahami, dan pemahaman itu hampir merenggut akal sehatnya. Korvath punya wujud. Antek punya wujud. Bahkan kabut, sekejam apa pun, punya tepi dan bentuk. Tetapi yang mengalir keluar dari gerbang yang terbuka tak punya batas—ia adalah ketiadaan yang bergerak, sebuah luka di dunia tempat cahaya masuk dan tak pernah keluar, dan ketika ia naik dari jurang ia membawa serta dingin yang bukan sekadar dingin melainkan ketidakhadiran segala kehangatan yang pernah ada.
Sang Kegelapan Kuno.
Selama berbulan-bulan Rangga memburu bayangannya—kabut, antek, jenderal. Kini ia berdiri di hadapan tubuhnya yang sejati, dan ia mengerti bahwa segala yang telah ia lawan hanyalah ujung jari dari sesuatu yang besarnya tak termuat dalam pikiran manusia. Suara purba itu kembali, berbisik ke dalam benak setiap pewaris sekaligus, dingin dan sabar dan amat lelah dari keabadian.
*Tujuh nyala kecil,* katanya. *Berapa banyak naga yang kubunuh sebelum kalian lahir? Berapa banyak segel yang kupatahkan? Kalian menutup mata kalian dan membayangkan kalian harapan dunia. Aku menutup mataku dan mengingat dunia-dunia yang telah kupadamkan.*
Niskala terhuyung mundur, tangannya menutup telinga walau suara itu bukan datang dari telinga. Renjana, yang sombong, jatuh berlutut, bara merahnya gemetar nyaris padam. Bahkan Damar, prajurit yang tak pernah gentar, mengangkat perisai logamnya dengan tangan yang bergetar. Rangga merasakan ketakutan itu mengalir di antara mereka seperti racun lewat tautan yang Penjaga Fajar buka, dan ia tahu—ia tahu dengan kepastian dingin—bahwa kalau salah satu dari mereka padam, mereka semua akan padam.
Suara itu menemukan tempat-tempat lembut dalam diri masing-masing. Rangga merasakannya menggeledah ingatannya, mencari celah, dan ia melihat—sekejap, seperti kilat—wajah Pak Surya di malam Lembah Hujan terbakar, mendengar suara purba itu berbisik bahwa semua yang ia cintai pada akhirnya menjadi abu di tangannya, bahwa lebih baik ia menyerah sekarang daripada menyaksikan enam nyala lagi padam karena dirinya. Itu dusta. Ia tahu itu dusta. Tetapi dusta itu mengenakan wajah dukanya yang paling dalam, dan untuk sesaat lututnya melemah.
Lalu ia teringat ruang ujian di Reruntuhan Arganta, jauh di awal perjalanannya, ketika Kegelapan menawarkannya Pak Surya yang palsu dan ketakutan akan menjadi monster. Ia telah menolaknya sekali, sendirian, dengan memancarkan cahaya alih-alih api. Ia bisa menolaknya lagi. Dan kali ini ia tak sendirian.
"Berdiri bersama!" Rangga berseru, suaranya tenggelam dalam raungan kehampaan, tetapi ia tak menyerah. "Asmara benar! Kita hanya menyala sebagai satu! Lihat aku—jangan lihat dia, lihat aku!"
Dan mereka melihatnya. Satu per satu, mata yang terpaku pada kehampaan itu berpaling pada nyala biru di tangan Rangga. Bayu lebih dulu, lalu Sekar, lalu Niskala bangkit kembali, lalu Damar menurunkan perisainya cukup untuk menggenggam tangan Renjana dan menariknya berdiri. Lira sudah berdiri di sisi Rangga, busurnya terentang, dan walau ia tahu tak ada panah yang bisa melukai ketiadaan, ia tetap berdiri, sebab berdiri itu sendiri adalah penolakan untuk tunduk.
Satu per satu mereka bangkit. Renjana, yang berlutut, memaksa dirinya berdiri dengan tangan Damar di sikunya. Niskala menurunkan tangan dari telinganya dan menegakkan punggung. Bayu menyeka matanya dan memasang seringai gemetar yang lebih berani daripada perasaannya. Mereka membentuk lingkaran, bahu nyaris menyentuh bahu, menghadap keluar pada kehampaan yang membentang.
Asmara melangkah ke tengah mereka. Cermin gelap Rangga, anti-pewaris, nama yang dihapus—kini berdiri sebagai darah ketujuh, sisik ungunya menyala bukan dengan kebencian lagi melainkan dengan sesuatu yang baru, sesuatu yang rapuh dan menakutkan baginya: harapan.
"Aku melayanimu seumur hidupku," kata Asmara pada kehampaan, suaranya bergetar tetapi tak surut. "Kau berjanji padaku akhir dari rasa sakit. Kau berdusta. Rasa sakit tak pernah berakhir di sisimu—ia hanya menjadi satu-satunya hal yang tersisa." Ia mengulurkan tangannya, dan di tengah lingkaran tujuh nyala, tangannya bertemu dengan tangan Rangga. "Aku menemukan akhir yang berbeda. Akhir yang dipilih, bukan dipaksakan."
Suara purba itu mengaum, dan untuk pertama kali ada sesuatu selain kesabaran dalam nadanya—sesuatu yang nyaris menyerupai amarah, atau ketakutan, sebab darah ketujuh yang telah lama menjadi miliknya kini berbalik melawannya. *Anak yang lemah,* desis Kegelapan. *Kau memberikan dirimu pada mereka, dan mereka akan menggunakanmu lalu melupakanmu, sebagaimana dunia selalu melupakanmu.*
"Mungkin," jawab Asmara, dan suaranya kini mantap. "Tetapi setidaknya aku dilupakan sebagai seseorang yang memilih cahaya. Bukan sebagai senjatamu."
Jauh di atas mereka, lewat ribuan kaki batu, Rangga merasakan Penjaga Fajar—sisa cahaya naga purba itu—berkobar di langit yang menghitam, menahan kabut agar tak menelan fajar terakhir. Sang naga tak punya cukup nyala tersisa untuk menempa Segel. Tetapi ia punya cukup untuk satu hal: untuk membakar gelap selama yang dibutuhkan tujuh hati manusia di bawah sana untuk menyala sebagai satu.
*Sekarang, anakku,* gema sang naga sampai, lemah seperti lilin terakhir. *Apa pun yang terjadi padaku di atas—turunkan tujuh hati kalian ke dalam Segel. Tempa ulang gerbang itu. Tunjukkan pada Kegelapan apa yang tak pernah ia pahami: bahwa cahaya yang dipilih bersama lebih kuat daripada gelap yang memaksa sendirian.*
Sang Kegelapan Kuno bangkit penuh dari jurang, kehampaannya membentang menutupi langit-langit gua yang tak terlihat, dan ia merentangkan dirinya untuk menelan tujuh nyala kecil yang berani menentangnya di ambang kebebasannya. Rangga merasakan tangan Asmara di satu sisi dan tangan Lira di sisi lain, merasakan bara teman-temannya berpilin dengan baranya, dan untuk pertama kali sejak ia anak yatim tanpa marga di Lembah Hujan, ia tak merasa sendiri sama sekali.
"Tenun Cahaya," bisik Rangga.
Dan ketujuh nyala mulai menyatu.
Aksara