Penjaga gerbang yang terakhir larut ke dalam kabut, dan untuk sesaat aula di tepi jurang menjadi sunyi kecuali napas tujuh orang yang terengah dan dengung gerbang yang kini terdengar seperti jantung yang berdetak terlalu cepat. Rangga menegakkan tubuh, bara biru di tangannya berkedip lemah, tenaganya terkuras seperti biasa—seperti yang selalu diajarkan Wibawa, api menuntut harga, dan ia telah membayarnya.
Asmara berdiri di tepi jurang, di hadapan gerbang yang retak, dan ia menatap kembali pada Rangga.
"Sekarang kau tahu aku bisa berdiri di sisimu," katanya pelan. "Sekarang datang bagian yang tak kau percayai."
"Katakan kebenarannya," kata Rangga. Ia melangkah maju, dan teman-temannya bergerak untuk mengikuti, tetapi ia mengangkat tangan menahan mereka. Ini, ia rasakan, harus terjadi antara dia dan cerminnya. "Tak ada lagi tawar-menawar. Tak ada lagi teka-teki. Mengapa kau memilih Kegelapan? Dan mengapa sekarang kau memilih kami?"
Asmara terdiam lama. Lalu sisik ungu di lehernya meredup, dan untuk pertama kali sejak Rangga mengenalnya, ia tampak bukan seperti anti-pewaris, bukan seperti cermin gelap, melainkan seperti seseorang yang sangat, sangat lelah.
"Aku terjaga lebih dulu darimu," katanya. "Bertahun-tahun lebih dulu. Tak ada Penjaga Fajar yang membangunkanku dengan lembut, tak ada Wibawa yang berlutut menyebutku harapan. Aku terjaga sendirian, di kerajaan yang membakar siapa pun yang darahnya menyala, dan ketika sisikku tumbuh mereka menyebutku iblis dan memburuku seperti binatang. Kegelapan menemukanku ketika aku sekarat di kabut. Ia tak menjanjikanku kuasa, Rangga. Ia menjanjikanku akhir. Akhir dari rasa sakit, akhir dari diburu, akhir dari dunia yang membenci darah yang tak pernah kuminta." Suaranya pecah. "Aku percaya bahwa darah naga hanya membawa penderitaan. Aku percaya lebih baik dunia berakhir daripada lebih banyak anak terjaga sendirian seperti aku."
Rangga merasakan sesuatu yang mengerikan dan akrab di dadanya—pengertian. Sebab ia tahu bagaimana rasanya menjadi anak yang darahnya membuat orang takut. Ia tahu bagaimana rasanya percaya bahwa setiap yang mendekat akan terbakar. Hanya saja ia punya Pak Surya, yang memungutnya dan menamainya dan mengajarinya bahwa marga tak menentukan apa pun. Ia punya Wibawa, yang berlutut di hadapannya dan menyebutnya harapan. Ia punya Lira, yang memaafkan luka bakar di lengannya dan tetap tinggal. Asmara tak punya siapa-siapa. Asmara terjaga ke dalam dunia yang sama, dengan darah yang sama, dan satu-satunya tangan yang terulur padanya adalah tangan kegelapan.
Rangga mengerti, dengan kejernihan yang membuatnya merasa mual, bahwa di antara dirinya dan sosok yang berdiri di hadapannya ini, satu-satunya perbedaan adalah keberuntungan. Ia bisa saja menjadi Asmara. Andai malam Lembah Hujan terbakar tak ada Wibawa di hutan, andai tak ada Pak Surya yang mengorbankan diri, andai ia terjaga sendirian dan diburu—ia bisa saja berdiri di pihak yang lain dari gerbang ini.
"Lalu apa yang berubah," tanya Rangga, suaranya melembut.
"Kau," kata Asmara, dan ia hampir tertawa, hampir menangis. "Aku mengawasimu sejak Pesisir Tirta. Aku menunggu kau membakar desa-desa yang menolakmu. Aku menunggu kau meninggalkan pewaris yang merepotkanmu. Aku menunggu kau menjadi seperti aku—seperti yang Kegelapan janjikan setiap darah naga pada akhirnya menjadi. Tetapi kau tak pernah. Kau menyelamatkan keluarga Bayu lebih dulu daripada misimu. Kau menahan diri melawan Renjana yang menghinamu. Kau menangis di gelap karena tak sanggup memilih siapa yang harus mati." Ia menatap Rangga lurus. "Kau membuktikan bahwa darah naga bukan takdir. Bahwa hati menentukan, bukan darah. Dan itu menghancurkan satu-satunya keyakinan yang membuatku sanggup melayani Kegelapan."
Gerbang berderak lagi, lebih keras, dan kabut merembes lebih deras dari setiap retakan. Asmara menoleh ke arahnya, lalu kembali ke Rangga, dan dalam tatapan itu Rangga melihat keputusan yang sudah dibuat.
"Aku berbohong tentang satu hal," kata Asmara cepat, mendesak, sementara dengung gerbang membesar menjadi raungan. "Bukan satu dari tujuh yang harus tinggal. Itu kebenaran lama, untuk Segel lama, yang ditempa naga. Penjaga Fajar mengubah aturannya tanpa ia sadari—dengan menempa Segel baru dari hati manusia, bukan jantung naga, ia membuat ritual yang tak menuntut seorang tawanan. Tujuh hati yang utuh dan rela cukup. Tak ada yang harus tinggal." Mata Asmara berkilau. "Aku berdusta agar kau mempercayaiku—agar kau berpikir aku menawarkan pengorbanan, sebab aku tak tahu cara lain membuat seorang pahlawan mempercayai seorang pengkhianat selain dengan menawarkan kematianku. Aku tak menyangka... aku tak menyangka kau akan mempercayaiku tanpa itu."
Rangga menatapnya, dan sesuatu yang lama membeku dalam dadanya mulai mencair. Asmara telah berdusta tentang pengorbanan—tetapi ia berdusta agar dipercaya, bukan agar dikhianati. Ia menawarkan kematiannya yang palsu bukan untuk menjebak Rangga, melainkan karena ia tak dapat membayangkan dunia di mana seorang pahlawan akan menerima seorang pengkhianat hanya dengan kepercayaan telanjang. Dan itu, sadar Rangga, adalah luka yang paling dalam dari semua: Asmara tak pernah diberi kesempatan untuk dipercaya tanpa harus membayar lebih dulu.
"Aku percaya padamu," kata Rangga, dan kata-kata itu mengejutkan mereka berdua. "Tanpa pengorbananmu. Aku percaya."
Untuk sesaat, wajah Asmara—cermin gelap wajahnya sendiri—retak terbuka, dan yang ada di baliknya bukan kebencian, bukan kelicikan, melainkan seorang anak yang sangat lelah yang baru saja mendengar kata-kata yang ia tunggu seumur hidupnya. Mata yang berkilau itu basah.
"Asmara—"
"Gerbangnya terbuka, Rangga!" Asmara mundur ke tepi jurang, dan di belakangnya, daun-daun pintu raksasa itu mulai bergerak, logam hitam menggeram, dan dari celah yang melebar mengalir bukan kabut lagi melainkan kehampaan—ketiadaan—dingin yang memadamkan bahkan pijar bara di tangan para pewaris. "Tujuh darah! Berdiri bersama! Apa pun yang kalian lihat keluar dari sana, jangan berpencar—Tenun Cahaya hanya menyala kalau ketujuh hati menyala sebagai satu!"
Dan kemudian, dengan raungan yang mengguncang akar dunia dan memadamkan setiap cahaya kecuali tujuh nyala yang gemetar di tepi jurang, Gerbang Segel Bawah Dunia terbuka sepenuhnya, dan sesuatu yang telah menunggu di baliknya selama ribuan tahun mulai bangkit.
Aksara