Lorong terakhir menurun curam, dan di ujungnya cahaya cermin meredup hingga mereka berjalan dalam kegelapan yang dipotong hanya oleh pijar bara di tangan masing-masing—biru milik Rangga, hijau-badai milik Bayu, putih lembut milik Sekar, perak logam milik Damar, abu angin milik Niskala, merah angkuh milik Renjana. Enam warna naga, bergerak turun ke perut bumi seperti enam bintang yang jatuh ke dalam sumur.
Lalu lorong terbuka, dan mereka melihatnya.
Gerbang Segel Bawah Dunia berdiri di seberang jurang tanpa dasar—dua daun pintu raksasa yang lebih tinggi daripada menara mana pun di tujuh kerajaan, ditempa dari logam hitam yang Rangga tak kenal, dan di permukaannya terukir tujuh sosok bersayap api yang ia kenal dari relief Arganta. Tetapi tidak seperti relief, ukiran di gerbang ini bergerak—bernapas—dan dari celah-celah halus di sepanjang sambungannya merembes kabut, tipis dan lapar, menjilat batu seperti lidah yang mencari rasa. Retakan-retakan halus berjalan menyilang di seluruh permukaan gerbang itu, dan dari setiap retakan datang dengung rendah yang Rangga rasakan di giginya, di tulangnya, di tempat paling dalam tempat darah naganya berdenyut.
Sesuatu di balik gerbang itu sedang bangun. Dan sesuatu itu tahu mereka datang.
Rangga merasakannya di tulang sumsumnya: perhatian, dingin dan luas dan amat tua, berpaling ke arah mereka seperti mata yang membuka di dasar laut. Sisik di punggung setiap pewaris menyala bersamaan, biru dan merah dan perak dan putih, bukan dengan kemenangan melainkan dengan peringatan, seakan darah naga dalam diri mereka mengenali musuh lama yang dahulu memburu para leluhur bersayap. Di sebelahnya, Niskala berbisik doa dalam bahasa sukunya, dan Rangga, walau tak mengerti satu kata pun, mengenali nada permohonan agar diizinkan pulang hidup-hidup.
"Indah, bukan?" Asmara menunggu mereka di tepi jurang, di hadapan gerbang, sisik ungunya berpendar dalam gelap. Ia tak lagi memakai nada mengejek malam-malam sebelumnya. Wajahnya—cermin gelap wajah Rangga—tampak kelu, hampir sedih. "Aku telah berdiri di sini begitu lama, mendengar dengung itu, merasakannya menarik darah dalam tubuhku. Kalian baru mendengarnya beberapa menit. Bayangkan bertahun-tahun."
"Kau berkata akan ikut ritual," kata Rangga, melangkah maju, menjaga jarak. "Buktikan. Berdiri di sisi kami menghadapi apa pun yang datang dari gerbang itu."
"Oh, sesuatu pasti datang," kata Asmara, dan ia menengadah ke arah celah-celah gerbang. "Penjaga gerbang. Kegelapan menempatkan pengawalnya di sini sejak ia merasakan Segel mulai retak. Mereka tak akan membiarkan kalian mendekat. Mereka tak akan membiarkan aku mendekat. Itulah mengapa aku menunggu—aku tak dapat melawan mereka sendirian." Ia menoleh, dan untuk pertama kali Rangga melihat ada kelelahan jujur di matanya. "Apakah aku jujur tentang sisanya? Kau akan tahu sebentar lagi. Tetapi tentang ini, aku tak punya alasan berdusta: jika kita tak menahan mereka sekarang, tak ada di antara kita yang akan hidup cukup lama untuk mengkhianati siapa pun."
Mereka datang seakan dipanggil oleh kata-kata itu—keluar dari celah-celah gerbang, terlepas dari kabut yang merembes, antek-antek Kegelapan tetapi tidak seperti yang pernah Rangga lihat. Lebih besar. Lebih utuh. Kulit arang mereka berkilau seperti bara yang baru padam, dan di celah-celah tubuh mereka bukan merah melainkan ungu kelam yang sama dengan sisik Asmara. Penjaga gerbang. Yang ditempa dekat dengan jantung Kegelapan itu sendiri.
"Tenun Cahaya!" seru Rangga, dan enam pewaris bergerak seakan mereka telah berlatih untuk saat ini sepanjang hidup mereka—dan mungkin memang begitu. Api Rangga dan api Renjana menyilang, biru dan merah berpilin menjadi kobaran yang lebih panas dari keduanya. Badai Bayu menggulung perisai Damar menjadi dinding yang menahan gelombang pertama antek. Angin Niskala menyebarkan cahaya penyembuh Sekar ke seluruh medan seperti embun yang membakar bayangan. Dan Lira, di tengah semua itu, melepaskan anak panahnya satu demi satu, masing-masing terbungkus pijar biru yang Rangga curahkan ke ujungnya, dan setiap panah yang mengenai antek membuat makhluk itu menjerit dan larut kembali ke dalam kabut.
Asmara bertarung di sisi mereka. Itulah yang paling mengguncang Rangga—melihat sosok yang selama berbulan-bulan menjadi musuhnya kini berdiri membelakangi dia, menahan antek yang menyerang dari arah jurang, kekuatannya yang dapat meniru semua warna naga berpilin di antara mereka seperti benang ketujuh dalam tenunan. Ia melihat Asmara meniru badai Bayu untuk melempar tiga antek kembali ke jurang, lalu meniru perisai Damar untuk melindungi Sekar yang sedang menyembuhkan luka bakar di lengan Renjana. Setiap warna yang ia tiru sempurna, dan justru kesempurnaan itu yang menyakitkan: inilah kekuatan yang seharusnya menjadi musuh, kini menjadi tameng. Untuk sesaat, satu detik gila di tengah kobaran dan jeritan, ketujuh nyala menyala berdampingan, dan Rangga merasakannya—rasa dari apa yang mungkin terjadi, kekuatan dari tujuh yang utuh. Sebuah harmoni yang nyaris terbentuk, lalu pecah lagi, sebab kepercayaan belum sepenuhnya ada di antara mereka.
"Mereka tak habis-habis!" seru Renjana, membakar segaris antek yang merangkak dari celah baru. Keringat membasahi dahinya; bahkan kesombongan bangsawan tak kebal pada kelelahan. "Berapa banyak lagi yang disembunyikan gerbang ini?"
"Sampai gerbang terbuka," jawab Asmara grim, menebas seekor antek dengan bilah bayangan yang ditempanya dari udara. "Mereka menahan kita di sini agar kita kehabisan tenaga sebelum yang sebenarnya bangun. Itu rencananya. Jangan biarkan mereka berhasil—simpan apimu, Rangga. Yang kau hadapi sekarang hanyalah penjaga pintu. Yang menunggu di balik pintu jauh lebih buruk."
Lalu gerbang berderak. Retakan-retakannya melebar. Dan dengung di tulang Rangga berubah menjadi suara—sebuah suara yang bukan suara, dingin dan purba dan sabar—yang berbisik satu kata ke dalam benaknya, hanya benaknya, dan kata itu adalah namanya.
Aksara