Pagi belum sepenuhnya menetas ketika Bagas sudah berdiri sepinggang di air laut yang dingin, menarik jaring yang berat. Langit di atas Teluk Karangwuni masih kelabu, hanya digores semburat jingga tipis di ufuk timur. Angin pesisir membawa bau garam dan amis ikan, bau yang sudah menyatu dengan kulitnya sejak ia bisa berjalan.
"Tarik yang sabar, Bagas! Jangan kau sentak, nanti putus tali simpulnya," seru Pak Darpa dari atas perahu kayu yang oleng. Lelaki tua itu ayah angkatnya, nelayan paling dihormati di kampung, dengan tangan sekasar kulit pohon kelapa.
Bagas menyeringai, otot-otot lengannya yang terbakar matahari menegang. Sembilan belas tahun usianya, tubuhnya tinggi dan liat, hasil bertahun-tahun melawan arus. Ia menarik jaring itu hingga ke pinggir perahu, dan ikan-ikan kembung berkilauan seperti pecahan perak tumpah ke lantai sampan. Hasil yang lumayan untuk pagi yang muram.
"Cukup buat dua hari, Pak," kata Bagas, mengusap keringat bercampur air laut dari dahinya. "Mungkin lebih, kalau Mbok Sari tidak menawar terlalu kejam di pasar."
Pak Darpa tertawa, suara seraknya berbaur dengan deburan ombak. "Mbok Sari menawar dengan mulut, tapi membayar dengan hati. Kau belum paham orang tua, Nak."
Mereka mendayung kembali ke pantai saat matahari mulai memanjat. Kampung Karangwuni terbentang di sepanjang garis pasir, rumah-rumah panggung dari bambu dan atap rumbia, asap dapur mengepul dari sela-sela dinding. Anak-anak berlarian di tepi air, perempuan-perempuan menjemur ikan asin di atas anyaman, dan para lelaki tua duduk menambal jaring di bawah pohon ketapang. Inilah dunia Bagas. Sederhana, keras, tetapi jujur seperti laut itu sendiri.
Ibu angkatnya, Mbok Ranti, menyambut di tepi pantai dengan bakul di pinggang. Wajahnya yang teduh selalu membuat dada Bagas hangat. "Sudah Ibu masakkan nasi jagung dan sambal terasi. Cuci dulu badanmu yang bau itu," katanya sambil pura-pura mencubit hidung.
Bagas tertawa lepas. Ia tak pernah merasa kekurangan, meski hidup mereka jauh dari kata berlimpah. Ada atap, ada makanan, ada keluarga. Ia tak butuh lebih.
Namun siang itu, sesuatu yang ganjil terjadi. Saat Bagas membantu mengangkat hasil tangkapan ke pasar kampung, ia melihat tiga penunggang kuda asing memasuki Karangwuni. Mereka mengenakan pakaian gelap, tubuh tegap, dan ada keris terselip di pinggang dengan ukiran yang tak biasa. Orang kampung tak punya kuda. Orang kampung tak punya keris berhulu gading.
"Mereka mencari sesuatu," gumam Pak Darpa, suaranya tiba-tiba berat. Ada kerut kekhawatiran di dahinya yang jarang Bagas lihat. "Atau seseorang."
"Pedagang, mungkin?" tebak Bagas.
Pak Darpa tak menjawab. Matanya mengikuti ketiga penunggang itu sampai mereka lenyap di balik tikungan jalan menuju kampung sebelah. Tangannya yang memegang dayung mengepal erat, buku-buku jarinya memutih.
Malam itu, di bawah cahaya pelita minyak kelapa yang bergoyang, Bagas memperhatikan ayah dan ibu angkatnya berbisik-bisik di sudut rumah. Mereka berhenti begitu ia mendekat, menyodorkan senyum yang dipaksakan. Ada rahasia di rumah ini, pikir Bagas. Rahasia yang sudah lama dipendam, dan kini, entah mengapa, terasa mulai retak.
Ia berbaring di balai bambu, mendengarkan ombak yang tak pernah lelah menghantam karang. Di kejauhan, seekor burung malam memekik. Bagas tak tahu, malam itu adalah malam terakhir hidupnya berjalan sesederhana ombak yang tenang. Esok, badai akan datang. Dan badai itu bukan dari langit.
Aksara