Hujan turun deras keesokan malamnya, menjadikan jalan-jalan tanah kampung berubah lumpur. Bagas sedang membantu Pak Darpa mengikat perahu agar tak hanyut diterjang gelombang pasang, ketika dari arah hutan bakau terdengar suara langkah tergesa, terseret, dan napas yang putus-putus.
Seorang lelaki tua terhuyung keluar dari kegelapan, jubah kelabunya basah kuyup dan robek di beberapa tempat. Wajahnya pucat, dan di lambung kirinya, kain itu ternoda merah pekat yang terus meluas. Ia jatuh berlutut di lumpur, beberapa langkah dari Bagas.
"Pak Darpa…" Bagas berseru, langsung berlari menyongsong lelaki itu. Ia menangkap tubuh yang ambruk, merasakan betapa ringan dan dinginnya.
"Air… bukan…" lelaki tua itu mencengkeram lengan Bagas dengan sisa tenaga, matanya yang kelabu menatap tajam, seakan mencari sesuatu di wajah pemuda itu. "Wajah itu… tak salah lagi… darahmu tak bisa berbohong, Nak."
Bagas mengernyit, tak mengerti. "Bapak siapa? Bapak terluka, kita harus—"
"Bawa ia masuk, cepat!" Suara Pak Darpa memotong, tegas dan gemetar sekaligus. Wajah nelayan tua itu, dalam guyuran hujan, tampak seperti melihat hantu dari masa lalu. "Ki Tama… demi para leluhur… benarkah ini kau?"
Nama itu membuat lelaki terluka tadi tersenyum lemah. "Darpa. Aku tak menyangka… kau menyembunyikannya sebaik ini. Di ujung dunia, di antara nelayan."
Mereka memapah Ki Tama ke dalam rumah. Mbok Ranti segera merebus air dan menyiapkan daun-daun obat, tangannya cekatan meski wajahnya dilanda cemas. Bagas menahan tubuh tua itu sementara Pak Darpa membersihkan luka tusuk di lambungnya, luka yang dalam, jelas bekas mata keris.
"Mereka mengejarku sejak dari Kali Serayu," Ki Tama berkata di sela rintihan, napasnya tersengal. "Tiga pembunuh bayaran Surengrana. Aku berhasil melumpuhkan dua… yang ketiga masih di luar sana. Aku tak punya banyak waktu, Darpa. Mereka tahu utusan istana bergerak ke selatan. Cepat atau lambat, mereka akan sampai ke kampung ini."
Bagas merasakan bulu kuduknya meremang. Nama Surengrana asing di telinganya, tapi cara Ki Tama dan Pak Darpa mengucapkannya, dengan suara serendah ancaman, membuat Bagas paham bahwa nama itu membawa bahaya.
"Siapa yang kalian kejar?" tanya Bagas akhirnya, suaranya nyaris hilang ditelan deru hujan. "Siapa yang kalian sembunyikan?"
Ki Tama dan Pak Darpa saling memandang. Untuk sesaat, hanya ada suara hujan dan napas berat lelaki yang sekarat.
"Duduklah, Bagas," kata Pak Darpa pelan, dan untuk pertama kalinya dalam hidup Bagas, suara ayah angkatnya itu terdengar takut. "Ada yang harus kau dengar. Sesuatu yang kusimpan sembilan belas tahun lamanya."
Di luar, kilat menyambar, menerangi sekilas sosok hitam yang bergerak di antara pepohonan bakau. Pembunuh ketiga belum pergi. Ia menunggu. Dan ia tahu, di dalam rumah panggung sederhana itu, tersembunyi sesuatu yang dicari seluruh kerajaan.
Aksara