Pelita berkedip-kedip menerangi wajah-wajah yang tegang. Ki Tama, dengan luka yang telah dibalut, bersandar di dinding bambu. Pak Darpa duduk di hadapan Bagas, kedua tangannya yang kasar saling meremas. Mbok Ranti berdiri di belakang suaminya, air mata menggenang di pelupuk matanya.
"Kau bukan anak kami, Bagas," kata Pak Darpa akhirnya. Kata-kata itu jatuh berat, seperti jangkar yang terlepas ke dasar laut.
Bagas merasa dunianya berhenti berputar. "Apa maksud Bapak?"
"Sembilan belas tahun lalu," Ki Tama mengambil alih, suaranya lemah tapi jelas, "Kerajaan Sundara diguncang darah. Raja Hayam Sena, raja yang adil, wafat secara mendadak. Banyak yang yakin ia diracun. Adiknya, Adipati Surengrana, yang haus takhta, segera bergerak menyingkirkan semua pewaris sah. Permaisuri dan dua putra mahkota tewas dalam satu malam yang dikenang sebagai Malam Darah Istana."
Ki Tama berhenti, menarik napas yang menyakitkan. "Tapi ada satu yang luput. Seorang bayi laki-laki, putra bungsu Raja Hayam Sena. Aku sendiri yang menyelundupkannya keluar istana, dibungkus kain biasa, melalui terowongan air. Kuserahkan ia kepada satu-satunya orang yang kupercaya di luar tembok istana. Seorang nelayan yang dulu pernah menyelamatkan nyawaku saat aku karam di laut selatan."
Semua mata tertuju pada Pak Darpa. Nelayan tua itu mengangguk pelan, air mata mengalir di pipinya yang berkerut. "Bayi itu kau, Bagas. Kami membesarkanmu sebagai anak nelayan agar kau aman. Agar Surengrana tak pernah menemukanmu. Kami menamaimu Bagas, nama sederhana, supaya tak ada yang curiga."
Bagas menggeleng, dadanya sesak. "Tidak. Aku anak nelayan. Aku menangkap ikan. Aku—" Suaranya tercekat. "Mana mungkin aku… pewaris raja?"
Ki Tama mengangkat tangannya yang gemetar, menunjuk ke arah leher Bagas. "Tanda lahir di bawah tulang selangkamu. Berbentuk seperti sayap garuda. Itu tanda darah Wangsa Sena. Setiap keturunan raja membawanya. Aku melihatnya saat kau jatuh ke pelukanku tadi, saat jubahmu terbuka. Itulah mengapa aku yakin."
Tangan Bagas bergerak sendiri menyentuh tanda kemerahan di kulitnya, tanda yang selama ini ia kira hanya bercak biasa, yang sering ditertawakan teman-temannya sebagai "cap garuda". Jantungnya berdebar liar.
"Kerajaan Sundara kini sekarat," lanjut Ki Tama, matanya menyala oleh sesuatu yang lebih kuat dari rasa sakit. "Surengrana belum resmi bertakhta, ia hanya memerintah sebagai wali karena tak ada pewaris sah. Tapi sebentar lagi, di purnama mendatang, ia akan memaksakan diri dinobatkan menjadi raja. Para adipati setia, para petani, para prajurit tua yang masih menghormati Wangsa Sena, mereka menunggu. Menunggu pewaris yang hilang. Menunggu kau."
"Aku tak menginginkan ini," bisik Bagas.
"Tak ada yang menginginkannya," kata Ki Tama lembut. "Tapi takhta tak peduli pada keinginan. Ia peduli pada darah. Dan darahmu, Nak, adalah satu-satunya harapan yang tersisa bagi ribuan rakyat yang menderita di bawah kelaliman Surengrana."
Di luar, hujan mulai reda. Tapi di dalam dada Bagas, badai baru saja dimulai. Ia menatap tangannya yang penuh kapal dari mendayung dan menarik jaring, tangan seorang nelayan. Bagaimana mungkin tangan ini ditakdirkan memegang tongkat kerajaan?
Aksara