Angin utara membawa bau lumpur sungai jauh sebelum benteng itu tampak. Bagas berdiri di pematang sawah yang basah, memandang ke seberang Sungai Kedungwatu yang lebar dan keruh. Di tepi seberang, di atas gundukan tanah yang ditinggikan, berdiri benteng kayu berpagar bambu runcing, dijaga panji-panji bergambar ular melingkar, lambang yang kini ia kenali sebagai milik para loyalis Surengrana.
"Itu satu-satunya penyeberangan yang cukup dangkal untuk pasukan dan pedati dalam radius tiga hari perjalanan," kata Tumenggung Reksa di sampingnya, suaranya berat oleh perhitungan seorang panglima tua. "Selama benteng itu berdiri, kita tak bisa membawa logistik ke utara. Sungai ini gerbangnya. Dan mereka tahu itu."
Bagas mengangguk pelan. Ia telah belajar, dalam pekan-pekan terakhir yang berdarah, bahwa perang bukanlah deretan duel gagah seperti dalam dongeng nelayan tua di Karangwuni. Perang adalah soal jalan, soal beras, soal air yang harus diseberangi. Soal benteng kecil yang menghalangi seribu mulut yang lapar.
Ki Tama datang menyusuri pematang, jubahnya dikotori lumpur sampai betis. "Mereka tak banyak. Kutaksir tak lebih dari dua ratus orang di dalam. Tapi mereka tak perlu banyak. Mereka cukup bertahan, menahan kita, sampai musim hujan datang dan sungai meluap, membuat penyeberangan mustahil sampai kemarau."
"Berapa lama?" tanya Bagas.
"Setengah purnama, mungkin kurang." Mata tua Ki Tama menyipit ke langit yang mulai berarak kelabu. "Awan sudah berkumpul. Surengrana tak perlu mengalahkan kita di sini, Pangeran. Ia hanya perlu membuat kita menunggu sampai koalisimu yang rapuh itu pecah sendiri karena bosan dan lapar."
Bagas merasakan beban itu lagi, beban yang tak pernah benar-benar turun dari bahunya sejak malam berdarah di pelataran istana. Di belakangnya, di sepanjang jalan desa, pasukan koalisi beristirahat dengan letih. Para adipati yang menyatu di bawah panjinya bukanlah satu tubuh yang setia, melainkan seberkas ranting yang diikat longgar. Setiap hari yang terbuang tanpa kemenangan adalah hari di mana ikatan itu mengendur.
Hari pertama, Reksa mencoba serangan langsung di penyeberangan dangkal. Hasilnya menyayat. Begitu pasukan depan masuk ke air yang sepinggang, panah-panah dari benteng menghujani mereka. Air sungai yang keruh berubah merah di pinggirnya. Tiga puluh prajurit gugur sebelum tengah hari, dan Reksa menarik mundur sisanya dengan rahang terkatup keras.
"Mereka menembak kita seperti ikan dalam tambak," gumam seorang adipati muda bernama Jagaraga, wajahnya pucat. "Ini sia-sia. Kita kehilangan orang tanpa menggores pagar mereka."
Bagas tak menjawab. Ia berjalan sendiri ke tepi sungai sore itu, berjongkok, dan mencelupkan tangannya ke dalam air. Dingin. Arusnya kuat di tengah, lebih kuat dari yang terlihat dari kejauhan. Ia memejamkan mata, dan untuk sesaat ia bukan lagi seorang pangeran di medan perang, melainkan anak ombak yang membaca laut. Air punya kehendaknya sendiri. Air tak pernah bisa dilawan dengan kekuatan; ia hanya bisa dibaca, ditunggangi.
Ia membuka mata dan memandang ke hulu, ke arah perbukitan tempat sungai itu lahir, lalu ke langit yang menggantung berat oleh hujan yang belum tumpah. Sebuah pikiran samar mulai terbentuk, masih kabur seperti garis pantai di kabut pagi.
"Ki Tama," panggilnya tanpa menoleh. "Kalau hujan turun di perbukitan hulu sana, berapa lama air sampai ke sini?"
Ki Tama mendekat, mengikuti arah pandang Bagas. Sesuatu menyala di mata tuanya, sesuatu yang menyerupai harapan. "Setengah malam, mungkin kurang. Sungai gunung cepat marah." Ia berhenti. "Mengapa kau bertanya, Pangeran?"
Bagas berdiri, mengusap tangannya yang basah ke kainnya. Di seberang, benteng ular itu berdiri sombong di atas gundukannya, yakin tak tersentuh. Tapi gundukan itu, sadar Bagas, dibangun untuk menahan musuh dari darat. Tidak dari air yang naik.
"Karena," katanya pelan, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari sebuah senyum tipis menyentuh bibirnya, "aku rasa aku tahu siapa sekutu kita di sini. Dan bukan dewan adipati."
Aksara