Mereka membawa jenazah Tumenggung Reksa ke ceruk lorong yang terlindung, jauh dari ujung tombak. Bagas sendiri yang memapahnya, menolak tangan-tangan yang menawarkan bantuan. Ia membaringkan panglima tua itu di atas batu dingin, meluruskan kakinya, menyilangkan tangannya di dada yang tak lagi berdetak, dan meletakkan pedang Reksa di sampingnya, sebagaimana seorang prajurit dikuburkan bersama bajanya.
Sisa pasukan berkumpul mengelilingi. Mereka lelah, terluka, banyak yang kehilangan kawan dalam lorong-lorong berdarah ini. Tapi mereka diam, menundukkan kepala. Tumenggung Reksa bukan sekadar panglima. Ia adalah jangkar yang menahan koalisi rapuh ini sejak hari pertama, suara tua yang tahu logistik, moral prajurit, dan harga sebuah perang. Tanpa dia, banyak dari mereka takkan pernah sampai sejauh ini.
Bagas berlutut di sisi jenazah. Ia tak tahu doa-doa keraton yang rumit. Ia hanya tahu cara seorang nelayan mengantar kawan yang ditelan laut, dengan kata-kata sederhana dan hati yang utuh.
"Kau menarikku dari air, Tumenggung," katanya pelan, suaranya hanya untuk Reksa dan dirinya sendiri, meski semua mendengar. "Aku tenggelam dalam ketakutanku sendiri, dan kau mengajariku berdiri. Kau tak pernah memanggilku tuanmu di hatimu, kau memanggilku muridmu. Dan aku akan menanggung gelar itu lebih bangga daripada mahkota mana pun."
Ia berhenti, menelan sesuatu yang menyumbat tenggorokannya. Ki Tama, yang berdiri tak jauh dengan wajah dilumuri duka, tak berkata apa-apa. Tak ada yang perlu dikatakan.
"Kau menyuruhku menyelesaikan," lanjut Bagas, kini suaranya mengeras, naik agar setiap prajurit yang tersisa mendengarnya. "Maka dengarlah sumpahku, di hadapan kalian semua dan di hadapan jasad orang yang mati melindungiku. Di balik pintu besi ini, Surengrana bersembunyi dengan Cap Mustika di tangannya. Selama segel itu ada padanya, kemenangan kita hampa, dan setiap nyawa yang gugur, termasuk nyawa Tumenggung Reksa, akan dikenang sebagai pemberontakan yang gagal, bukan keadilan yang menang."
Ia bangkit, Keris Naga Wilis terangkat. "Aku tak akan mengingkari apa yang dimulai panglima ini. Aku tak akan mundur sampai sang ular jatuh dan Cap Mustika kembali ke tangan yang berhak. Bukan demi takhta. Demi mereka yang sudah membayar dengan darah agar negeri ini punya raja yang adil. Demi Tumenggung Reksa, yang takkan pernah melihat fajar kemenangan, tapi yang darahnya akan kuubah jadi fajar itu."
Hening sejenak. Lalu seorang prajurit muda, wajahnya hitam oleh jelaga, mengangkat tombaknya yang patah dan berseru serak, "Daulat Pangeran Bagaskara!" Suara itu disambut yang lain, satu menjadi sepuluh, sepuluh menjadi seluruh ceruk lorong itu. Bukan pekik kemenangan yang gegap. Lebih dingin dari itu, lebih dalam. Sumpah orang-orang yang sudah tak punya apa-apa lagi untuk hilang.
Ki Tama mendekat, meletakkan tangan di bahu Bagas. "Reksa selalu berkata, kau lebih kuat dari yang kau kira," bisiknya. "Hari ini ia membuktikannya untuk terakhir kalinya. Jangan biarkan dukamu membutakanmu, Nak. Surengrana di balik pintu itu akan memakai kesedihanmu sebagai senjata. Ia akan mengail amarahmu agar kau ceroboh. Ingat air. Air tidak marah pada batu. Ia hanya mengalir, dan akhirnya batu pun terkikis."
Bagas memandang pintu besi yang berat itu, yang memisahkannya dari jantung Wukirsegara. Di balik sana ada lelaki yang membunuh ayah dan ibu kandungnya, yang menjadikan hidupnya sebagai pelarian sejak ia masih bayi yang diselundupkan lewat terowongan air. Di balik sana ada segel yang menentukan apakah seluruh penderitaan ini berarti atau sia-sia.
"Bongkar pintunya," kata Bagas. Suaranya tenang, dan justru ketenangan itu yang membuat para prajurit bergerak cepat. Mereka mengangkat balok kayu sisa runtuhan, berkumpul di kedua sisi, dan mulai menghantam besi tua itu, berkali-kali, sampai gema dentaman bergaung naik ke seluruh menara, memberi tahu sang ular bahwa pemburunya telah tiba di ambang sarangnya.
Aksara