Lorong batu di lapis terdalam Wukirsegara sempit dan rendah, dibangun bukan untuk perang yang adil melainkan untuk menjebak siapa pun yang nekat menembusnya. Bagas merunduk di bawah langit-langit yang meneteskan air dingin, Keris Naga Wilis di tangan kanannya, napasnya berderak di dadanya yang sesak oleh asap dan keringat. Di belakangnya, sisa pasukan pilihan yang berhasil masuk lewat tebing utara bertahan dengan luka di mana-mana. Di depannya, menara dalam menanti, tempat Surengrana mengunci diri seperti ular yang mundur ke lubang terakhirnya.
Tumenggung Reksa berjalan di samping Bagas, napasnya berat. Luka lama di lambungnya, yang dibalut kasar dengan kain yang sudah merah lagi, membuat tiap langkahnya tertatih. Tapi pedang di tangan tua itu tetap mantap, dan matanya, mata yang dulu berlutut di hadapan Bagas di rumah belakang pasar Kotaraja, masih menyala oleh kesetiaan yang sembilan belas tahun tak pernah padam.
"Hampir sampai, Pangeran," kata Reksa serak. "Di balik pintu besi itu, ambang menara dalam. Begitu kita masuk, tak ada jalan mundur."
Bagas mengangguk. Ia tak menjawab. Lidahnya terlalu kering untuk berkata-kata.
Mereka maju. Begitu menyentuh ambang pintu besi, pertahanan terakhir Surengrana menerjang dari kegelapan. Loyalis terkuat sang ular, para prajurit pengawal pribadi yang sudah bersumpah mati bersama tuannya, menyergap dari dua sisi lorong. Tombak menyembur dari celah-celah dinding. Seorang prajurit Bagas tumbang dengan leher tertembus, jeritannya pendek dan menghilang.
"Mundur ke dinding!" teriak Reksa, mendorong Bagas ke sisi yang lebih terlindung. Pedang tua itu berputar, menangkis sebatang tombak, lalu membelah pergelangan tangan yang memegangnya. Untuk sesaat, dalam sempit dan gelap itu, Bagas melihat kembali panglima yang dulu, yang gerakannya hemat dan mematikan, bukan lelaki tua yang terluka.
Bagas bertarung seperti yang diajarkan. Ia mengalir. Dalam lorong yang sesempit itu, di mana ayunan lebar adalah kematian, ia menyelinap rendah, menusuk dari bawah, membiarkan kekuatan lawan terbuang ke dinding batu. Keris Naga Wilis menemukan celah di antara baju zirah, dan seorang pengawal tumbang. Tapi mereka terlalu banyak. Untuk tiap satu yang jatuh, dua menggantikan.
Lalu Bagas melihatnya. Seorang pengawal bertubuh besar menerobos dari celah samping, tepat ke arah punggung Bagas yang terbuka karena ia sedang melepaskan kerisnya dari tubuh lawan. Tombak itu sudah terhunus, menukik. Bagas tahu ia tak akan sempat berputar. Dalam sekejap yang membeku, ia menanti dingin baja menembus tulang belakangnya.
Tombak itu tak pernah sampai.
Tumenggung Reksa melempar tubuhnya sendiri ke jalur tombak. Baja yang ditujukan untuk Bagas menembus dada panglima tua itu, dalam, sampai ke pangkalnya. Reksa mengerang, tapi tangannya yang masih kuat menggenggam batang tombak, menahannya agar tak ditarik kembali, dan dengan sisa tenaga terakhir ia mengayunkan pedang ke leher pengawal besar itu. Keduanya jatuh hampir bersamaan.
"TUMENGGUNG!" Bagas berputar, terlambat, selalu terlambat. Ia menebas pengawal terdekat dengan kalap, membuka ruang, lalu menjatuhkan diri ke sisi Reksa. Sisa pasukannya, terbakar oleh amarah melihat panglima mereka tumbang, menerjang maju dan mendesak para loyalis mundur ke balik pintu besi.
Bagas memangku kepala Reksa. Darah mengalir dari sudut bibir tua itu, hangat di tangan Bagas yang gemetar. "Jangan bicara," kata Bagas, suaranya pecah. "Akan kupanggilkan tabib. Kau akan—"
"Tidak, Nak." Reksa tersenyum, dan untuk pertama kalinya ia memanggil Bagas dengan sebutan yang dulu dipakai Ki Tama, bukan "Pangeran". "Tidak akan. Dan tak apa-apa. Seorang prajurit tua… selalu berdoa mati di medan, bukan di ranjang."
Bagas menggeleng, air mata jatuh ke wajah panglima itu, bercampur darah dan debu. Ia ingat hari pertama, lelaki kekar berjanggut kelabu yang berlutut dan berkata wajahmu salinan Raja Hayam Sena. Ia ingat pedang kayu yang menghantam rusuknya tanpa ampun, bergeraklah seperti air, kau anak laut. Setiap goresan dalam dirinya yang menjadikannya pendekar, adalah karya tangan tua ini.
"Aku belum jadi raja," bisik Bagas. "Kau belum melihatku jadi raja."
"Aku sudah melihatnya." Mata Reksa menyala terakhir kali, jernih sejenak menembus kabut kematian. "Aku melihatnya sejak kau memilih tidak lari di pelataran Kotaraja. Selesaikan, Bagas. Di balik pintu itu… sang ular menanti. Jangan biarkan… darah ini sia-sia."
Tangan tua itu meremas lengan Bagas sekali, kuat, seperti jangkar yang menahan perahu dari badai. Lalu remasan itu mengendur, dan mata yang menyala itu padam, menatap langit-langit batu yang tak akan pernah ia lihat lagi.
Bagas menunduk di atas tubuh gurunya, dan untuk sesaat, di tengah deru pertempuran yang masih bergema di lorong, dunia menjadi senyap. Duka membakar dadanya seperti bara. Tapi di bawah duka itu, mengeras sesuatu yang lebih dingin dan lebih tajam dari keris di tangannya. Tekad. Ia menutup mata Reksa dengan telapak tangannya yang berdarah, dan bangkit menghadap pintu besi.
Aksara