Angin di puncak Wukirsegara menggigit seperti mata pisau. Di pelataran batu yang sempit itu, tinggi di atas seluruh negeri, Bagas berdiri menghadap pamannya. Di bawah mereka, jauh ke bawah lereng, asap pertempuran masih mengepul dari lorong-lorong benteng yang baru direbut. Tapi di sini, di pucuk dunia, hanya ada dua orang, dua keris, dan darah yang sama mengalir dalam nadi keduanya.
Surengrana sudah tak lagi tampak seperti adipati yang dulu duduk anggun di anjungan istana. Jubahnya koyak, jenggotnya kusut, dan di tangan kanannya tergenggam sebilah keris panjang yang berkilau dingin. Tapi matanya, mata ular itu, masih sama. Tenang. Memperhitungkan.
"Kau berdarah, keponakanku," kata Surengrana, suaranya nyaris ramah. Ia menunjuk dengan ujung kerisnya ke lengan kiri Bagas, tempat luka lama dari ujian dulu pernah menganga, kini ditingkahi luka-luka baru pertempuran. "Tubuh nelayan itu tangguh, kuakui. Tapi tangguh saja tak pernah cukup untuk takhta."
Bagas tak menjawab. Ki Tama pernah mengajarinya: amarah adalah senjata lawan. Ia mengatur napasnya, merasakan Keris Naga Wilis di genggamannya, hulu kepala garuda emas yang terasa hangat oleh keringatnya. Ia teringat suara Tumenggung Reksa di halaman belakang, di bawah pohon beringin tua. Bergeraklah seperti air, Bagas. Air tak melawan batu, ia mengalir mengelilinginya.
Surengrana menyerang lebih dulu.
Gerakannya cepat dan licik, bukan kekuatan kasar seperti Karta dulu, melainkan tikaman-tikaman pendek yang penuh tipu. Sekali keris itu mengarah ke leher Bagas, lalu di tengah jalan berbelok menyabet ke perut. Bagas mengelak, tapi terlambat sepersekian napas; ujung keris Surengrana menggores lambungnya, tipis tapi pedih. Darah merembes.
Sang ular tersenyum. "Kau membaca seranganku seperti membaca ombak. Tapi aku bukan ombak, Bagas. Ombak jujur. Aku tidak."
Bagas mundur selangkah, punggungnya mendekati tepi pelataran yang menganga ke jurang. Ia merasakan angin kosong di belakang tumitnya dan memaksa dirinya tak menoleh. Surengrana sengaja menggiringnya ke tepi. Setiap serangan, sekecil apa pun, mendorongnya satu langkah lebih dekat ke maut yang menganga.
Bukan kekuatan, Bagas mengingatkan diri. Akal.
Maka ia berhenti mundur. Ia membiarkan serangan berikutnya datang, dan alih-alih mengelak menjauh, ia mengalir ke dalam, ke arah lawan, persis seperti seorang nelayan menyelinap di bawah layar yang terlepas. Keris Surengrana lewat di samping telinganya, begitu dekat hingga ia mendengar desisnya. Lalu Bagas sudah berada di sisi pamannya, di tempat yang tak terjaga, dan ia menghantamkan siku ke rusuk tua itu.
Surengrana terhuyung, untuk pertama kalinya. Napasnya tersengal. Wajahnya yang biasa tenang menampakkan kilatan terkejut.
"Aku memang anak ombak," kata Bagas, suaranya rendah dan datar. "Tapi ombak yang kau kira jujur itu, Paman, telah menghancurkan lebih banyak benteng daripada seluruh pasukanmu. Ia sabar. Ia tak pernah lelah. Dan ia selalu, pada akhirnya, sampai ke daratan."
Surengrana memutar tubuhnya, menyabet buta untuk menjaga jarak. Mereka kembali berhadapan, kini sama-sama terengah, sama-sama berdarah. Dua keturunan Wangsa Sena, dipisahkan sembilan belas tahun pengkhianatan dan ribuan nyawa.
"Ayahmu juga begitu," desis Surengrana, mengusap darah di sudut bibirnya. "Hayam Sena. Tenang, sabar, dipuja rakyat. Aku menunggu bertahun-tahun di bawah bayangannya, menelan setiap senyum merendahkan yang ia berikan padaku. Kau pikir aku perampas? Aku adalah orang yang ditolak, Bagas. Sepanjang hidupku, ditolak oleh darah yang sama yang mengalir di tubuhmu."
"Dan kau membalasnya dengan meracun seorang kakak, lalu membantai bayi-bayi di buaian," kata Bagas. Untuk pertama kalinya suaranya bergetar, bukan oleh takut, melainkan oleh sesuatu yang lebih tua dari amarah. "Aku salah satu bayi itu, Paman. Aku hidup hanya karena Ki Tama menyelundupkanku lewat terowongan air. Jangan bicara padaku tentang ditolak. Aku tahu lebih banyak tentang dibuang daripada yang akan pernah kau pahami."
Keris Naga Wilis terangkat di antara mereka, hulu garudanya menyala tertimpa cahaya senja yang merah. Bukan keris itu yang bicara, tapi Bagas tahu, di tangannya, pusaka ayahnya seakan mengucapkan apa yang tak sempat diucapkan Hayam Sena sebelum racun merenggut suaranya sembilan belas tahun lalu.
Surengrana menatap keris itu, dan untuk sekejap, ada sesuatu yang menyerupai ketakutan di mata dinginnya. Lalu ia memasang kuda-kuda lagi.
"Kalau begitu," katanya, "mari kita selesaikan apa yang dimulai ayahmu."
Mereka berbenturan kembali, baja beradu baja di puncak Wukirsegara, di bawah langit yang membara seperti darah.
Aksara