Pagi-pagi setelah jatuhnya Wukirsegara terasa aneh dalam keheningannya. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, tak ada genderang perang, tak ada derap kaki menuju pertempuran. Hanya asap tipis yang masih mengepul dari sudut-sudut benteng, dan suara orang-orang yang mengangkut jenazah, merawat yang terluka, dan memilah puing.
Bagas menolak beristirahat meski tubuhnya penuh luka. Ia berjalan menyusuri lorong-lorong yang kemarin menjadi medan pembantaian, kini sunyi dan kelam, lantai batunya menghitam oleh darah yang mengering. Ia berhenti di setiap kelompok prajurit yang sedang mengurus kawan-kawan mereka yang gugur, menyebut nama mereka jika ia tahu, dan jika tak tahu, ia berlutut sebentar di samping jenazah itu, menundukkan kepala. Ki Tama mengikutinya dalam diam.
"Mereka mati untukku," kata Bagas, suaranya tercekat di sebuah lorong di mana belasan prajurit muda terbaring berjajar di bawah kain. "Anak-anak ini lebih muda dari aku. Sebagian mungkin nelayan, atau petani, atau pandai besi, sebelum aku datang dan menyeret mereka ke perang."
"Mereka tidak mati untukmu, Bagas," kata Ki Tama lembut. "Mereka mati untuk negeri yang mereka percaya bisa menjadi adil. Kau hanya wajah dari harapan itu. Jangan kau pikul lebih dari yang seharusnya, atau beban itu akan menghancurkanmu sebelum kau sempat memerintah."
Bagas mengangguk, tapi ia tahu nama-nama itu akan terus menghantuinya. Itulah, mungkin, harga yang harus dibayar oleh siapa pun yang memikul takhta dengan hati yang masih utuh.
Sore itu, mereka membawanya ke tempat yang paling ia takuti untuk dikunjungi. Di sebuah ruangan di dasar menara, di atas sebuah balai batu, terbaring jenazah Tumenggung Reksa.
Sang panglima tua telah gugur dua hari sebelumnya, di ambang menara dalam, melindungi Bagas dari tombak yang ditujukan ke punggung sang pangeran. Reksa yang dulu berlutut di rumah tuanya yang sederhana di Kotaraja, yang pertama mengenali wajah Hayam Sena muda dalam diri Bagas. Reksa yang menghantamnya babak belur dengan pedang kayu di bawah pohon beringin, yang mengajarinya bertarung seperti air. Reksa yang, bahkan setelah terluka parah di tengah kampanye, bangkit sekali lagi untuk pertempuran terakhirnya.
Bagas berlutut di sisi jenazah itu, dan untuk waktu yang lama, ia tak bisa berkata apa-apa. Wajah Reksa tenang dalam kematian, janggut kelabunya rapi, bekas luka melintang di pipinya yang dulu tampak garang kini hanya tampak seperti garis sebuah kehidupan yang panjang dan setia.
"Kau bilang aku cukup siap untuk mencoba dengan kehormatan," bisik Bagas akhirnya. "Kau bilang terkadang itu sudah cukup untuk mengubah sejarah. Kau benar, Tumenggung. Kau selalu benar."
Ia teringat kata-kata Reksa di hari ketujuh latihan, saat ia berkata jujur bahwa ia belum siap. Tak ada yang pernah benar-benar siap. Bagas memahami sekarang. Bahkan kini, sebagai pemenang perang, ia tetap tak merasa siap. Tapi ia telah belajar bahwa keraguan itu bukan kelemahan, melainkan, seperti yang dikatakan Ki Tama tentang ayahnya, bukti bahwa ia masih layak.
Bagas memerintahkan agar Tumenggung Reksa dimakamkan dengan kehormatan tertinggi, bukan di Wukirsegara, benteng musuh, melainkan dibawa pulang ke Kotaraja, ke tanah leluhur yang ia bela seumur hidupnya. Jenazah para prajurit yang gugur dirawat menurut adat masing-masing; yang terluka diobati tanpa membedakan apakah mereka dulu berjuang di pihak Bagas atau Surengrana.
"Mereka yang menyerah," kata Bagas kepada para adipati, "jangan dibantai. Banyak dari mereka hanya prajurit yang mengikuti perintah, sama seperti prajurit kita. Perang sudah cukup banyak menelan nyawa. Aku tak ingin memulai pemerintahanku dengan pembantaian, seperti pamanku memulai miliknya."
Malam itu, Bagas berdiri sendiri di pelataran tinggi Wukirsegara, memandang ke selatan. Abu pertempuran perlahan mengendap. Angin pegunungan yang dingin membawa, samar-samar, bau yang mengingatkannya pada sesuatu yang jauh. Bukan garam laut, belum. Tapi tanah, dan hujan, dan rumput, bau negeri yang kini menjadi miliknya untuk dijaga. Ia menggenggam Cap Mustika di balik jubahnya, dan untuk pertama kalinya, ia membiarkan dirinya memikirkan hal yang lebih besar daripada perang: bagaimana cara membangun, bukan hanya bagaimana cara menang.
Aksara