𝐆𝐞𝐝𝐮𝐧𝐠 𝐘𝐚𝐧𝐠 𝐌𝐞𝐥𝐮𝐩𝐚𝐤𝐚𝐧 𝐖𝐚𝐤𝐭𝐮

Waktu menunjukkan pukul 17.45 ketika Lina melangkah melewati gerbang besi yang berkarat. Bunyi engsel yang berdecak panjang seolah menjadi peringatan pertama, namun ia mengabaikannya. Di tangannya, selembar surat tugas dari jurusan terasa lebih berat daripada tumpukan berkas yang akan ia temukan di dalam sana. Gedung Asrama Putri Lama Kampus Universitas Jakarta. Sudah tiga puluh tahun tidak ada yang menginap di sini. Dan sekarang, Lina adalah orang pertama yang kembali menapaki lantai keramiknya yang retak. “Tugas sederhana saja,” gumamnya pada diri sendiri, mencoba menenangkan detak jantung yang tiba-tiba berpacu lebih cepat dari seharusnya. “Rapikan arsip, masukkan ke dalam kotak, selesai. Lalu pulang.” Angin sore berhembus melewati pepohonan rindang yang sudah tumbuh liar di sekeliling gedung, menggoyangkan dahan-dahan seolah ada mata-mata yang mengintai dari balik dedaunan. Lina menarik napas panjang, lalu melangkah masuk. Lorong utama menyambutnya dengan kegelapan yang pekat dan bau lembap bercampur debu yang menusuk hidung. Sinar matahari yang tersisa hanya mampu menembus sedikit melalui jendela-jendela yang kacanya mulai berdebu tebal, menciptakan bayangan-bayangan memanjang di sepanjang dinding yang cat hijaunya sudah mengelupas dan jatuh seolah luka yang tidak pernah sembuh. Lantai keramik bermotif kotak-kotak hitam putih itu kusam, sebagian pecah, sebagian lagi tertutup lapisan debu tebal yang meninggalkan jejak kaki setiap kali ia melangkah. Suara langkah kakinya bergema — tapak… tapak… tapak — berulang-ulang, seolah ada orang lain yang berjalan bersamanya di lorong yang panjang itu. Ia berhenti sejenak. Suara itu ikut berhenti. Hening yang berat segera turun, begitu pekat hingga ia bisa mendengar detak jam tangan di pergelangan tangannya sendiri. “Lina, jangan bodoh,” bisiknya pelan, lalu melangkah lagi menuju ruangan yang akan menjadi tempat kerjanya sekaligus tempat menginap selama beberapa hari ke depan: Kamar 317. Kamar itu berada di lantai tiga, hampir di ujung lorong. Kunci tua yang diberikan petugas keamanan terasa dingin di tangannya. Saat pintu terbuka, bunyi berdecak yang sama terdengar lagi, kali ini lebih panjang, lebih nyaring, seolah ruangan itu mengeluh karena telah dibangunkan dari tidur panjangnya. Lina menyalakan lampu. Bohlam yang berdebu berkedip dua kali sebelum akhirnya menyala redup, memancarkan cahaya kekuningan yang membuat segala sesuatu tampak pucat dan tidak nyata. Di dalamnya hanya ada satu tempat tidur kayu yang kasurnya tipis, sebuah meja tulis yang goyah, dan sebuah lemari pakaian yang pintunya tertutup rapat. Tidak ada jendela yang terbuka, namun udara di dalam ruangan terasa bergerak pelan, seolah ada napas yang terhembus di lehernya. Ia meletakkan tas dan menatap sekeliling. “Baiklah. Mari mulai.” Pekerjaan pertama adalah menata tumpukan berkas yang menumpuk setinggi pinggang di sudut ruangan. Dokumen-dokumen pendaftaran siswa, laporan kegiatan, surat-surat keluar-masuk — semua bertahun 1990-an. Tangannya menjadi kotor oleh debu, namun ia terus bekerja, mencoba membiarkan kesibukan mengusir rasa gelisah yang perlahan merayap di d**a. Saat matahari benar-benar terbenam dan cahaya terakhir lenyap dari langit, suhu udara di dalam kamar turun drastis. Lina menggigil, lalu berdiri untuk menutup pintu. Ia memutar kunci hingga terdengar bunyi klik yang tegas. Aman. Setidaknya untuk malam ini. Malam semakin larut. Jam tangan Lina menunjukkan pukul 01.42. Ia masih duduk di meja, menyusun berkas-berkas terakhir. Kesunyian gedung itu terasa semakin menekan. Tidak ada suara kendaraan dari jalan raya di kejauhan. Tidak ada suara serangga. Hening yang mutlak. Hingga terdengar suara itu. Tik. Sangat pelan. Dari luar kamar. Tepat di lorong. Lina mengangkat kepala, menatap pintu kayu tertutup di hadapannya. “Siapa?” tanyanya, meski tahu tidak mungkin ada orang lain di gedung itu. Tidak ada jawaban. Namun kemudian terdengar lagi — tik… tik… tik… — lembut, berirama, seperti tumit kaki kecil yang menyentuh lantai dengan hati-hati. Langkah kaki anak kecil. Bergerak perlahan di sepanjang lorong, mendekat. Darah Lina terasa mengalir lebih lambat. Ia menahan napas. Langkah itu berhenti tepat di depan pintu kamarnya. Dan kemudian, terdengar suara anak perempuan menyanyi. Sangat pelan, samar, namun jelas sekali menembus kayu pintu itu. Liriknya tidak ia kenal, nada lagunya kuno dan sedih, seperti lagu pengantar tidur yang sudah lama dilupakan dunia. Rambut di tengkuk Lina berdiri. Ia mundur perlahan, menjauhi pintu, hingga punggungnya menyentuh dinding yang dingin. Nyanyian itu terus berlanjut, dan di sela-sela kalimat terakhir, terdengar bisikan begitu halus seolah bibir itu menempel tepat pada permukaan pintu: “Bukakanlah… aku masih di sini…” Lina menutup mulutnya dengan kedua tangan agar tidak berteriak. Matanya terpaku pada gagang pintu kayu itu. Perlahan, sangat perlahan, gagang itu bergerak turun. Kunci masih terpasang dari dalam. Pintu itu terkunci rapat. Tapi gagangnya tetap bergerak, seolah ada tangan lain di luar sana yang mencoba memaksanya terbuka. Lina melihatnya dengan mata kepala sendiri — naik sedikit, lalu turun lagi. Naik… turun… berulang-ulang, dengan kesabaran yang mengerikan. Hingga akhirnya berhenti. Di luar tetap hening. Namun Lina tahu ia belum pergi. Beberapa detik kemudian, suara lain terdengar — bukan dari depan pintu, melainkan dari ujung lorong yang jauh. Bunyi engsel pintu tua yang terbuka. Panjang, mendesah, lalu diikuti suara langkah kaki kecil yang kembali berjalan, menjauh, menuju tempat yang seharusnya tidak ada apa-apa di sana. Lina berani melangkah mendekat ke pintu. Dengan tangan yang gemetar hebat, ia meraih gagang pintu dan menariknya sedikit untuk memastikan masih terkunci. Ya, masih terkunci. Namun ketika ia menempelkan telinganya ke kayu pintu yang dingin itu, ia mendengar satu hal terakhir yang membuat tulang sumsumnya terasa beku. Dari ujung lorong, terdengar suara pintu tertutup. Dan setelah itu, suara anak kecil itu tertawa — pelan, jernih, dan sangat dekat. Lina melompat ke atas tempat tidur, menarik selimut tipis hingga menutupi kepalanya, dan memejamkan mata sekuat tenaga. Ia berjanji pada dirinya sendiri: besok pagi, setelah matahari terbit, ia akan pergi dan tidak akan pernah kembali lagi ke gedung ini. Namun janji itu terlambat. Saat ia membuka mata keesokan paginya, hal pertama yang dilihatnya adalah pintu kamarnya — yang ia kunci rapat-rapat semalam — kini terbuka lebar. Dan di lantai, tepat di ambang pintu, tergeletak selembar kertas tua yang dilipat rapi. Di atasnya, dengan tinta merah yang sudah memudar, tertulis satu kalimat: “Selamat datang di kamar 317. Aku sudah menunggumu sejak lama.” Lina menoleh ke jam dinding di sudut ruangan. Jarumnya berhenti. Di angka — tepat pukul 02.17. Dan di ujung lorong yang menurut peta seharusnya berakhir tembok, di sana, berdiri sebuah pintu kayu tua yang terbuka sedikit, memancarkan cahaya pucat yang samar.