𝐘𝐚𝐧𝐠 𝐓𝐞𝐫𝐬𝐞𝐦𝐛𝐮𝐧𝐲𝐢 𝐃𝐢𝐛𝐚𝐥𝐢𝐤 𝐓𝐞𝐦𝐛𝐨𝐤

Lina terpaku. Matanya tidak beralih sejenak pun dari kertas yang tergeletak di lantai itu. Tinta merahnya terlihat seolah baru saja ditulis, belum kering sepenuhnya, padahal baunya sama tua dengan berkas-berkas yang telah ia susun kemarin. Kakinya terasa berat seperti tertanam ke dalam lantai keramik yang dingin. Ia menelan ludah, kerongkongannya terasa kering. Pintu kamarnya terbuka lebar — ia yakin, ia benar-benar yakin telah menguncinya semalam. Klik. Bunyi kunci itu masih terngiang di telinganya. Langkah kakinya pelan, ragu-ragu, saat ia melangkah mendekat. Kertas itu terasa kasar di jari-jarinya yang gemetar. Saat ia membaliknya, di sisi belakangnya, tercetak sebuah foto hitam putih yang sudah menguning. Sekelompok anak perempuan, mengenakan seragam lama, tersenyum di depan gedung yang sama tempatnya berdiri sekarang. Di sudut bawah foto itu, tertulis nama-nama mereka dengan tulisan tangan yang rapi. Nama terakhir, di bawah wajah anak perempuan yang matanya terlihat begitu lebar dan menatap lurus ke arah siapa pun yang memegang foto itu — tertulis jelas: Sari, Kamar 317. Jantung Lina berdegup kencang hingga terasa sakit di d**a. Ia mendongak, menatap sekeliling kamarnya sendiri seolah baru pertama kali melihatnya. Ruangan ini adalah kamarnya. Kamar Sari. Tiga puluh tujuh tahun yang lalu, anak perempuan itu tidur, belajar, menangis, dan akhirnya meninggal di tempat yang sama di mana ia berdiri sekarang. Mata Lina tertuju pada lemari kayu tua di sudut ruangan. Pintu lemari itu tertutup rapat, namun ada sesuatu yang berbeda. Tadi malam, saat ia masuk, ia yakin gagangnya berada di sebelah kiri. Sekarang, gagang itu ada di sebelah kanan. Tidak mungkin. Pikirannya pasti sedang mempermainkannya. Namun kakinya sudah melangkah mendekat. Udara di sekitar lemari itu terasa lebih dingin, seolah ada aliran udara lain yang keluar dari balik kayu itu. Ia meraih gagangnya. Kayunya terasa basah, licin, seolah baru saja disentuh oleh tangan yang berkeringat dingin. Saat pintu lemari terbuka, tidak ada pakaian di dalamnya. Tidak ada apa-apa — kecuali satu tanda aneh di bagian belakang dinding lemari itu. Sebuah retakan tipis yang memanjang, dan di sekelilingnya, bekas-bekas goresan kuku yang menancap dalam pada tembok, membentuk pola yang tidak beraturan. Sebagian cat tembok terkelupas, dan di baliknya, terlihat garis lurus vertikal dan horizontal — seperti bingkai. Seolah di sana, tepat di belakang lapisan tembok itu, dulu pernah ada pintu. Lina mundur selangkah. Ia teringat peta gedung yang ia pelajari kemarin. Lorong di ujung lantai tiga berakhir tembok. Tidak ada ruangan di sana. Tidak ada pintu. Tapi jika lemari ini menyatu dengan tembok itu… maka ruangan di seberangnya harusnya adalah ruang kosong di udara. Atau ruangan yang sengaja ditutup. Ia berbalik menuju meja, meraih berkas-berkas lama yang belum sempat ia susun, dan mulai mencari dengan tangan yang bergerak semakin cepat. Tahun 1993. Sari. Kamar 317. Ia melewati lembar demi lembar, hingga selembar kertas yang terpisah dari berkasnya jatuh ke lantai. Laporan kejadian. Bertanggal 17 Februari 1993. “Sari, siswi kelas satu, tidak ditemukan setelah gedung dikunci untuk liburan semester. Pencarian dilakukan di seluruh bagian gedung, namun tidak ada jejak. Semua pintu dan jendela terkunci dari dalam. Diasumsikan telah kabur dan hilang tanpa kabar.” Tidak ada kata tentang tembok yang ditutup. Tidak ada catatan apa pun bahwa ruangan di ujung lorong itu pernah ada. Tapi Lina tahu. Sari tidak kabur. Ia dikunci di sana. Dan tembok itu dibangun untuk menyembunyikannya. Suara ketukan pelan tiba-tiba terdengar — bukan dari luar pintu, melainkan dari dalam tembok di belakang lemari itu. Duk… duk… duk… Teratur. Lemah. Seolah seseorang di balik tembok itu mengetuk dari sisi yang lain, meminta dibukakan. Lina mundur hingga punggungnya menabrak dinding seberang ruangan. Napasnya tersengal. “Siapa… siapa di sana?” suaranya nyaris tidak terdengar, pecah di antara getaran bibirnya. Ketukan itu berhenti. Dan kemudian, terdengar suara itu lagi — suara anak perempuan yang sama seperti semalam — namun kali ini tidak lagi samar. Suaranya terdengar seolah tembok itu hanyalah udara tipis, seolah ia berdiri tepat di samping bahu Lina. “Aku menunggu… sejak pintu itu ditutup…” Rambut di tengkuk Lina berdiri tegak. Ia menoleh ke samping. Tidak ada siapa-siapa. Tapi udara di dekatnya terasa berubah, menjadi lebih berat, lebih sesak, seolah ruangan itu menyusut. Cahaya lampu yang kuning itu berkedip-kedip, redup lalu terang kembali, seolah ada sesuatu yang melintas di antara bohlam dan dirinya. Lina meraih tasnya, mengambil ponselnya — tidak ada sinyal. Sejak kemarin memang tidak pernah ada sinyal di sini, tapi sekarang ikon barnya benar-benar hilang, digantikan tulisan yang membuat jantungnya hampir berhenti berdetak: Mencari sinyal… 02:17. Jam di layar ponselnya menampilkan waktu yang sama persis dengan jam dinding yang berhenti semalam. Dan ketika ia mendongak, melalui celah pintu kamarnya yang terbuka, ia melihatnya. Di ujung lorong — tempat yang seharusnya berakhir tembok — pintu kayu itu kini berdiri terbuka lebar. Cahaya pucat kehijauan memancar dari dalamnya, menerangi lantai keramik yang seharusnya gelap gulita. Dan di ambang pintu itu, berdiri sesosok tubuh kecil, mengenakan seragam lama yang warnanya sudah memudar menjadi abu-abu. Rambutnya panjang dan berantakan menutupi sebagian wajahnya. Ia diam saja, berdiri tegak, menatap lurus ke arah Lina. Lina tidak bisa bergerak. Kakinya seolah terpaku pada lantai yang tiba-tiba terasa dingin menusuk hingga ke tulang. Sosok itu tidak bergerak mendekat. Ia hanya mengangkat tangan kanannya yang pucat, dan perlahan melambai. Satu kali. Dua kali. Seolah menyambut teman sekamarnya yang akhirnya datang. “Mereka menutup pintu itu dari luar,” suara Sari terdengar pelan dan penuh kesedihan, melayang di udara lorong yang panjang. “Tapi sekarang… pintunya sudah terbuka lagi.” Lina melihat ke bawah. Di lantai, dari kamar 317 hingga menuju pintu di ujung lorong itu, terlihat jejak kaki kecil yang basah. Setiap jejak meninggalkan noda gelap yang perlahan mengering di keramik, dan di ujung setiap jejak itu, ada setetes cairan merah samar. Darah yang sudah kering puluhan tahun, namun baru saja ditinggalkan di sana. “Kamu mau masuk, kan?” tanya Sari lembut, dan kali ini Lina melihat sedikit wajahnya — mata yang kosong, hitam pekat tanpa putih, dan senyum yang terlalu lebar, menyentuh hampir ke telinga. “Kamar kita sudah siap.” Lina menarik napas sedalam-dalamnya, lalu berbalik dengan cepat. Ia tidak akan masuk ke pintu itu. Tidak hari ini. Ia berlari keluar kamar, menuruni tangga dua per dua, napasnya memburu, matanya berkaca-kaca karena ketakutan. Namun saat ia sampai di lantai dua, ia berhenti mendadak. Lorong di lantai dua itu sama persis dengan lantai tiga. Dinding yang cat hijaunya mengelupas. Lantai keramik kotak-kotak hitam putih yang kusam. Dan di ujung lorong lantai dua itu — pintu kayu yang sama, terbuka sedikit, memancarkan cahaya pucat yang sama. Ia berlari lagi. Turun ke lantai satu. Sama persis. Lorong yang sama. Dan di ujungnya, pintu itu menunggu. Lina berhenti di tengah lorong lantai dasar, napasnya tersengal hebat, keringat dingin membasahi seluruh punggungnya. Ia tidak berani berbalik. Ia tahu, di belakangnya, di ujung lorong yang baru saja ia lewati, pintu kamar 317 pasti juga sudah terbuka. Dan Sari pasti sedang berdiri di sana. “Kamu tidak bisa lari,” suara itu kini terdengar dari segala arah — dari depan, dari samping, dari atas kepalanya sendiri. “Lorong ini hanya punya satu ujung. Dan di ujungnya… selalu ada pintuku.” Lina mengepalkan tangannya erat-erat, menatap pintu kayu tua di hadapannya yang perlahan terbuka lebih lebar, seolah mengundang sekaligus menantang. Ia tahu ia terjebak. Gedung ini bukan sekadar bangunan tua. Gedung ini adalah perangkap yang telah menunggu tiga puluh tujuh tahun — dan Lina adalah tamu yang telah ia pilih. Tapi ia bukan orang yang akan menyerah begitu saja. “Siapa yang mengurungmu di sana, Sari?” tanyanya lantang, suaranya bergetar namun tegas. “Dan mengapa kamu memilihku?” Pintu itu berhenti bergerak. Cahaya pucat di baliknya berkedip pelan, seolah sosok di dalamnya terkejut mendengar pertanyaan itu. Dan dari kegelapan di balik daun pintu itu, terdengar jawaban yang membuat bulu kuduk Lina berdiri lagi — jawaban yang ia tidak pernah duga akan mendengarnya: “Karena namamu… sama dengan namaku saat aku berharap ada yang datang menyelamatkanku.” Lina menatap lekat-lekat ke dalam kegelapan pintu itu. Dan di detik itu, ia menyadari satu hal yang mengerikan: nama lengkapnya adalah Lina Sari. Dan ia tidak pernah memberi tahu siapa pun di kampus ini nama tengahnya.