𝐍𝐚𝐦𝐚 𝐘𝐚𝐧𝐠 𝐘𝐚𝐤 𝐏𝐞𝐫𝐧𝐚𝐡 𝐇𝐢𝐥𝐚𝐧𝐠

Napas Lina tertahan di kerongkongan. Kakinya terasa lemas seolah lantai di bawahnya telah lenyap ditelan bumi. Nama tengahnya — Sari. Tidak ada satu pun dosen, teman, maupun petugas kampus yang tahu hal itu. Ia tidak pernah menuliskannya di formulir apa pun, tidak pernah menyebutkannya dalam percakapan sehari-hari. Bagi semua orang, ia hanyalah Lina. Nama itu ia simpan rapat-rapat, sebagai kenangan satu-satunya dari ibunya yang meninggal saat ia masih balita. Dan sekarang, anak perempuan yang meninggal terkunci di balik tembok lebih dari tiga puluh tahun lalu, menyebutnya dengan nama itu. “Bagaimana… bagaimana kamu tahu?” suaranya nyaris tidak terdengar, bergetar di udara yang semakin dingin dan menyesakkan. Sosok kecil di ambang pintu itu tidak bergerak. Cahaya pucat kehijauan dari dalam ruangan menyinari separuh tubuhnya yang mengenakan seragam putih abu-abu yang sudah kusam dan bernoda gelap di bagian bawah. Rambut panjangnya yang berantakan perlahan terangkat, seolah ditiup angin yang tidak bisa dirasakan Lina. Dan untuk pertama kalinya, wajah anak perempuan itu terlihat jelas — bukan wajah yang menakutkan atau penuh amarah, melainkan wajah yang masih muda, masih polos, namun dipenuhi kesedihan yang begitu dalam, seolah setiap detik yang berlalu selama tiga puluh tujuh tahun itu adalah satu detik lagi ia dihukum sendirian dalam kegelapan. “Karena itu namaku juga,” jawab Sari pelan. Suaranya tidak lagi terdengar seperti bisikan dari balik tembok, melainkan suara yang seolah keluar dari ingatan gedung itu sendiri. “Sari adalah nama yang diberikan Ibu padaku juga. Dan ketika aku duduk sendirian di ruangan itu, dalam gelap, saat udara semakin sedikit untuk kuhirup… aku terus memanggil nama itu. Berharap ada yang mendengar. Berharap ada seseorang yang bernama sama denganku akan datang dan memahami betapa sepinya berada di sini.” Lina menelan ludah. Perasaannya terbelah — antara ketakutan yang mencengkeram d**a, dan rasa iba yang perlahan merayap di hatinya, mengalahkan rasa ngeri yang tadi mendominasi. Ia melangkah satu langkah ke depan, lalu berhenti saat lantai di bawah kakinya berderit pelan. “Kamu memanggil namaku… dan aku mendengarnya,” lanjut Sari. Matanya yang hitam pekat menatap lurus ke mata Lina, seolah bisa melihat setiap kenangan yang tersimpan di kepala gadis itu. “Aku tahu siapa kamu sebelum kamu melangkahkan kaki pertama kali ke gedung ini. Aku menunggumu, Lina Sari. Sudah sangat lama.” Kata-kata itu membuat seluruh tubuh Lina terasa berat. Ia perlahan menurunkan tangannya yang tadi menekan d**a, mencoba menenangkan detak jantungnya yang masih liar. Pintu di hadapannya — pintu yang seharusnya tidak ada — terbuka sedikit lagi, mengundang namun juga memperingatkan. Di baliknya, lorong pendek menuju ruangan itu terlihat tua, penuh debu, dan di dindingnya terlihat bekas-bekas tulisan yang ditorehkan dengan benda tajam — nama Sari, berulang-ulang, ribuan kali, hingga cat temboknya terkelupas dan tertembus hingga ke batu bata. “Siapa yang mengurungmu di sana, Sari?” tanya Lina lagi, kali ini suaranya lebih mantap, lebih tenang, seolah nama yang sama yang mereka bawa menjadi jembatan tipis di antara dunia hidup dan tempat anak perempuan itu terperangkap. “Siapa yang membangun tembok itu dan membiarkanmu di dalamnya sendirian?” Sari memalingkan wajah sedikit, menatap ke dalam ruangan di belakangnya, seolah masa lalu itu sedang berdiri di sana, menunggu untuk diceritakan. “Dulu ada pengawas asrama,” mulainya pelan, suaranya kini penuh kepahitan. “Ibu Ratih. Ia tegas, sangat tegas. Setiap pelanggaran, setiap kesalahan — hukuman. Dan aku… aku sering melanggar. Aku ingin pulang. Aku ingin bertemu Ibu. Suatu malam, saat liburan semester, aku mencoba keluar lewat pintu belakang yang sudah dikunci. Ia menangkapku. Menarikku ke ruangan ini — ruang penyimpanan yang tidak terpakai di ujung lorong. Mengunci pintunya dari luar. Berjanji akan membiarkanku keluar setelah aku belajar menurut. Tapi…” Sari berhenti. Bahunya yang kecil dan kurus terguncang pelan, seolah ia sedang menangis, namun tidak ada air mata yang jatuh. “Pagi harinya, pekerja datang. Mereka mendapat perintah menutup ruangan ini karena gedung akan direnovasi. Ibu Ratih tidak memberi tahu siapa pun bahwa aku ada di dalam. Ia bilang ruangan itu kosong. Dan tembok itu mulai dibangun, batu bata demi batu bata, di depan pintuku. Aku berteriak. Aku mengetuk sekuat tenaga. Tapi suara aku tidak bisa menembus batu bata dan semen yang basah itu.” Lina merasakan matanya memanas. Ia membayangkan kegelapan yang perlahan menutup sepenuhnya, udara yang semakin menipis, dan kesadaran yang datang perlahan namun pasti — tidak ada yang akan datang. Tidak ada yang tahu. Dan ia akan mati di sana, namanya terhapus dari catatan, dari ingatan, seolah ia tidak pernah ada. “Tapi mengapa?” tanya Lina, rasanya sulit dipercaya seseorang bisa melakukan hal sekejam itu kepada seorang anak. “Mengapa ia tidak memberitahu siapa pun? Mengapa ia membiarkanmu di sana?” Sari tertawa kecil — suara yang dingin dan pahit. “Karena saat itu juga, ia sedang menyembunyikan sesuatu yang lain. Ia mengambil uang saku yang dikirimkan orang tua kami. Banyak sekali. Jika aku ditemukan hidup, aku akan menceritakan semuanya. Aku akan menceritakan bagaimana ia memperlakukan kami. Dan ia akan kehilangan segalanya. Jadi aku harus dihilangkan.” Udara di lorong itu terasa semakin berat. Lina kini mengerti — ini bukan sekadar kecerobohan atau kemarahan yang meledak sesaat. Ini adalah perencanaan. Sebuah pembunuhan yang tersembunyi di balik tembok, tanpa darah yang terlihat di lantai, tanpa jeritan yang terdengar di luar gedung. “Dan dia… Ibu Ratih?” tanya Lina dengan hati yang berdebar kencang. “Apa yang terjadi padanya setelah itu?” Sari menunjuk ke arah lorong di belakang Lina — arah ruang pengawas asrama yang dulu. “Ia terus bekerja di sini selama sepuluh tahun lagi,” jawabnya pelan. “Tapi setiap malam, ia mendengar ketukan. Setiap pukul dua lewat tujuh belas menit — waktu saat pintuku terkunci — ia mendengar namaku dipanggil dari balik tembok ruangannya sendiri. Ia tidak pernah tenang. Tidak pernah tidur nyenyak. Dan sepuluh tahun yang lalu, tepat di ruangan yang dulu menjadi kantornya, ia meninggal sendirian. Tubuhnya ditemukan di depan lemari arsip, seolah ia sedang mencoba mengambil sesuatu yang akan mengakuinya.” Lina teringat tumpukan berkas yang ia temukan di kamarnya. Laporan-laporan yang belum ia selesaikan. Mungkinkah bukti-bukti itu masih ada di sini, tersembunyi, menunggu seseorang menemukannya? “Di mana buktinya, Sari?” tanyanya. “Bukti bahwa ia melakukan semua itu? Bukti tentang uang yang diambilnya?” Sari melangkah mundur, masuk sedikit ke dalam ruangan di balik pintu itu, lalu menunjuk ke arah sudut ruangan yang gelap di mana terlihat lemari besi tua yang pintunya sudah bengkok terbuka. “Di sana,” katanya. “Ia menyimpan semuanya di sini, di ruangan yang sama tempatnya mengurungku. Seolah ia ingin selalu mengingat apa yang telah dilakukannya. Lemari itu terkunci, dan kuncinya… ada di tempat yang paling dekat denganmu sejak pertama kali kamu masuk ke gedung ini.” Lina mengerutkan kening. “Di mana?” Sari menatapnya lekat-lekat, dan kali ini senyumnya bukan lagi senyum yang menyedihkan, melainkan senyum penuh harapan. “Di dalam laci meja tulis yang sedang kamu gunakan di kamar 317,” jawabnya. “Di bagian paling bawah, di balik lapisan kayu yang sedikit longgar. Ia menyembunyikannya di sana, di kamarku sendiri. Sejak dulu sudah ditakdirkan kunci itu menunggu pemilik nama yang sama denganku.” Belum sempat Lina memproses semua itu, cahaya di lorong tiba-tiba berkedip dengan hebat — terang lalu gelap seketika — dan saat kembali menyala, sosok Sari telah berdiri tepat di ambang pintu, tidak lagi jauh, melainkan hanya beberapa langkah di hadapannya. Lina tidak mundur. Ia menatap mata anak perempuan itu, dan untuk sesaat, ia tidak lagi melihat sosok yang menakutkan, melainkan hanya seorang teman yang kehilangan kesempatan untuk tumbuh besar. “Ambil kuncinya, Lina Sari,” kata Sari lembut namun tegas. “Buka lemari besi itu. Ambil apa yang menjadi buktiku. Ceritakan pada dunia bahwa aku ada di sini. Bahwa aku tidak pergi begitu saja. Dan setelah itu… pintu ini boleh tertutup kembali. Kali ini dengan tenang.” Lina mengangguk perlahan. Rasa takutnya telah berubah menjadi tekad yang membara di d**a. Ia tidak lagi merasa terjebak. Ia merasa punya tujuan. “Akan kulakukan,” janjinya. “Aku berjanji padamu, Sari.” Sari mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya, senyumnya terlihat tulus — senyum seorang anak perempuan yang akhirnya percaya bahwa ia tidak akan terlupakan lagi. “Terima kasih,” bisiknya. “Sekarang pergilah. Sebelum malam berganti dan waktu kembali berputar mundur.” Lina berbalik dan mulai berlari kembali menuju kamar 317. Langkah kakinya kali ini tidak lagi bergema seolah diikuti orang lain — ia berlari sendirian, dengan tujuan yang jelas. Saat ia melintasi lorong dan menaiki tangga, ia tidak menoleh ke belakang. Ia tahu Sari sedang berdiri di sana, di ujung lorong, menontonnya pergi, menunggu saat di mana ia akhirnya bisa bebas. Sesampainya di kamar 317, ia langsung menarik kursi di depan meja tulis itu dan berlutut di lantai. Tangannya meraba bagian bawah laci paling bawah. Seperti yang dikatakan Sari, ada bagian kayu yang sedikit menonjol dan terasa tidak menempel kuat. Dengan kuku jari telunjuknya, ia menariknya perlahan — dan lepas. Di baliknya, tergeletak sebuah kunci kecil berwarna kuningan yang sudah mulai menggelap, dan selembar foto lain — foto Sari saat masih tersenyum lebar, dengan rambut yang dikepang rapi, berdiri di samping seorang wanita yang wajahnya tegas dan dingin — Ibu Ratih. Di bagian belakang foto itu, tertulis dengan tinta yang masih bisa terbaca jelas: “Aku tahu kamu melakukannya. Bukti ada di ruang penyimpanan.” Lina menggenggam kunci itu erat di tangannya. Logamnya terasa hangat, seolah sudah dipegang oleh banyak tangan yang berharap sebelum dirinya. Ia berdiri, menatap pintu kamarnya yang terbuka lebar, menuju lorong yang kini tampak sedikit lebih terang dari sebelumnya. Besok pagi. Saat matahari paling tinggi dan cahayanya paling kuat, ia akan kembali ke pintu di ujung lorong itu. Ia akan membuka lemari besi itu. Ia akan mengambil semua catatan, semua laporan, semua kebenaran yang telah dikunci lebih dari tiga puluh tahun. Dan ia akan membebaskan Sari.