Mereka menggali sepanjang malam, di bawah terpal yang dibentang seadanya untuk menahan hujan, dengan lampu sorot bertenaga generator yang meraung pelan di sudut. Candrika memimpin dengan disiplin yang ia tolak untuk korbankan meski waktu menekan. Bahkan dalam pelanggaran, ia menggali dengan benar: tiap lapisan dicatat, tiap perubahan tanah difoto dengan penggaris skala, tiap keputusan diucapkan keras-keras supaya Wirya bisa mencatatnya. Jika ini akan menjadi satu-satunya rekaman yang tersisa dari ruang ini, ia akan membuatnya sempurna.
Dinding bata yang sengaja ditimbun itu menyerah perlahan menjelang tengah malam. Di balik lapisan timbunan yang rata, lapisan yang sejak kotak gali pertama sudah berbisik tentang penguburan yang disengaja, mereka menemukan susunan bata kedua yang berbeda. Bukan dinding bangunan. Sebuah penyumbat. Bata-bata yang ditumpuk untuk menutup, bukan untuk menyangga, disusun tergesa, sebagian miring, seakan orang yang menatanya bekerja dalam ketakutan dan terburu-buru. Seseorang, tujuh ratus tahun lalu, menutup sesuatu di sini dan tidak ingin ada yang membukanya lagi.
"Pelan," bisik Candrika, meski tak ada yang perlu dibisikkan. "Kita lepas satu per satu. Difoto tiap bata sebelum diangkat."
Ketika lubang itu cukup besar, udara yang keluar dari baliknya terasa berbeda, lebih dingin, lebih tua, udara yang terkurung sejak sebelum desa ini ada. Candrika mengarahkan senter ke dalam, dan untuk beberapa saat tak seorang pun bicara.
Sebuah ruang kecil, berdinding bata, dengan langit-langit yang melengkung tumpang sari ke atas. Di tengahnya, terbaring di atas tatakan batu, sebuah lempeng. Bukan keping pecah seperti yang mereka temukan di lereng. Sebuah lempeng utuh, prasasti yang lengkap, permukaannya rata dan terlindung dari air dan akar selama tujuh abad oleh ruang tertutup ini. Dan di sisinya, lebih rendah, sebuah gundukan memanjang yang dibatasi batu pipih: sebuah makam, sederhana, tanpa nisan, tanpa hiasan, tanpa satu pun penanda yang menyebut siapa yang berbaring di sana. Makam tanpa nama.
"Astaga," bisik Wirya.
Candrika masuk perlahan, lututnya gemetar bukan karena takut melainkan karena beratnya momen ini, dan berlutut di depan lempeng itu. Ia menyapu debu tipis dari permukaannya dengan kuas, dan aksara muncul, jelas, tajam, terawat sempurna oleh kegelapan. Kawi, dipahat satu tangan, satu zaman, tanpa hapusan, tanpa tulisan ganti. Inilah yang asli. Inilah yang ingin disembunyikan oleh prasasti di luar yang dipalsukan itu. Yang di lereng adalah penutup; yang di ruang ini adalah kebenarannya.
Ia mulai membaca baris pembukanya, suaranya bergetar, menerjemahkan keras-keras supaya Wirya mencatat dan kamera merekam. Pujian pembuka. Penanggalan, dan kali ini angka tahun itu utuh, tak terbantah, dan jatuh persis di rentang yang ditunjuk radiokarbon. Lalu gelar. Lalu nama.
Nama yang sama dengan yang ia baca di keping pecah berminggu lalu, nama yang membuatnya tak tidur, nama yang tak ada dalam silsilah resmi. Tetapi di sini, di lempeng utuh ini, nama itu tidak sendirian. Di sini ada lebih: gelar lengkapnya, garis keturunannya, dan satu kalimat yang membuat napas Candrika tertahan. Sebuah kalimat yang menyebut penguasa ini sebagai yang sah, yang ditinggikan, lalu, dan ini yang menghapus seluruh keraguan, sebuah penyebutan tentang ia yang berkuasa sebelum namanya dihapus dari ingatan oleh mereka yang merebut tahtanya.
Ia berkuasa, dan ia dihapus. Bukan kiasan. Tertulis. Seorang penguasa nyata, yang memerintah di tahun yang dibuktikan tiga cara, lalu dijatuhkan, dan namanya dipahat habis dari prasasti-prasasti, dan jenazahnya dimakamkan tanpa nama di ruang yang disegel ini, dan tanah di atasnya dilarang disentuh oleh leluhur desa selama tujuh ratus tahun, supaya tak ada yang ingat ia pernah ada. Sejarah resmi yang diajarkan selama ini bukan sekadar tak lengkap. Ia adalah versi yang ditulis oleh pemenang, yang sengaja menghapus seorang raja dari ingatan bangsa, dan kebohongan itu masih dijaga, hari ini, oleh orang yang reputasinya bergantung padanya.
"Wirya," katanya, suaranya nyaris pecah, "foto semua. Tiap baris. Lempeng ini, makam ini, ruang ini. Kirim ke awan sekarang juga, ke semua tempat. Kalau sinyal susah, simpan ke tiga kartu. Apa pun yang terjadi besok subuh, ini tidak boleh hilang. Ini bukti bahwa..."
Lampu sorot padam.
Bukan berkedip. Padam, sekaligus, dan generator di sudut tercekik diam. Kegelapan total jatuh ke dalam ruang dan ke seluruh lereng, pekat, hanya disela kilau senter di tangan mereka dan suara hujan yang kini reda menjadi gerimis tipis. Untuk sesaat tak ada yang bergerak.
Lalu Candrika mendengarnya. Lewat dinding bata, lewat tanah, datang dari arah jalan desa di atas: deru mesin diesel yang berat, lambat, tak salah lagi. Bukan satu. Beberapa. Lampu-lampu menyorot ke langit gerimis di kejauhan, manuver kendaraan besar, dan suara langkah-langkah turun menyusuri lereng.
Ia keluar dari ruang itu dan berdiri di galian, dan di atas, di tepi lereng, ia melihat siluet alat berat, ekskavator dan truk-truk pengangkut tanah, datang lebih awal. Bukan subuh. Sekarang. Seseorang memajukan jadwalnya, atau seseorang sengaja datang malam ini begitu mereka tahu generator tim menyala, begitu mereka tahu Candrika nekat menggali. Di antara cahaya lampu kendaraan itu, sebuah sosok berdiri tenang dengan payung, tidak terburu-buru, mengawasi ke bawah ke arah galian dengan sikap seorang yang memiliki tempat ini, dan meski wajahnya tak terlihat dalam gelap, Candrika tahu siapa yang berdiri di sana, tahu dari ketenangannya, dari topi yang kini berganti payung, dari cara ia menonton seakan menonton sebuah benda cantik yang akhirnya akan kembali ke tempat yang seharusnya.
Mesin-mesin itu bergerak maju ke tepi lereng. Mereka tidak datang untuk menangkap. Mereka tidak perlu. Mereka datang untuk menimbun, untuk menutup ruang ini beserta lempengnya, beserta makam tanpa nama itu, beserta siapa pun yang masih ada di dalamnya, malam ini juga, atas nama keselamatan tanggul, dengan surat yang sah di saku, sehingga besok pagi yang ada hanya lereng yang aman dan sebuah tim yang menggali tanpa izin lalu, sayang sekali, tertimbun oleh kecelakaan yang sudah diperingatkan.
Candrika berdiri di mulut galian, ponsel di satu tangan dengan unggahan yang merangkak naik lambat dalam sinyal yang lemah, senter di tangan lain, hujan dingin di wajahnya, dan deru ekskavator pertama mulai menurun ke arah mereka dalam gelap. Ia punya kebenaran. Ia memegangnya, akhirnya, utuh dan terbukti di tangannya. Dan ia punya satu kesempatan, mungkin beberapa menit, untuk memastikan kebenaran itu keluar dari lereng ini sebelum lereng ini menelannya kembali.
Aksara