Lampu petromaks di meja kerja berdesis pelan, melemparkan cahaya kuning yang membuat debu batu tampak seperti kabut tipis melayang di udara tenda. Sudah lewat tengah malam, tapi Candrika Hastari belum juga beranjak. Di depannya, di atas alas kain flanel, tersusun kepingan-kepingan prasasti yang mereka angkat dari reruntuhan dinding bata sepekan lalu—belasan pecahan batu andesit yang patah entah karena longsor, entah karena sesuatu yang jauh lebih tua dari tanah yang menimbunnya.
Ia memutar kepingan nomor tujuh belas, mencocokkan garis retaknya dengan kepingan nomor sembilan. Serat batu bertemu, urat-uratnya menyambung seperti jahitan luka lama. Ia menahan napas sebentar—ini yang paling ia sukai dari pekerjaannya, momen ketika dua benda yang terpisah berabad-abad kembali jadi satu, walau hanya sesaat, walau hanya di atas meja.
Ia meraih kuas kecil, menyapu sisa tanah dari cekungan pahatan. Aksara Kawi muncul perlahan, guratannya dalam namun sudah aus di beberapa bagian—satu baris angka tahun yang ditulis dengan sistem candrasengkala, kronogram yang menyembunyikan bilangan di balik kata-kata bermakna ganda. Ia sudah hafal caranya membaca ini sejak masih jadi mahasiswa Prof. Darmaji, dulu, di ruang kuliah yang berbau kapur dan buku tua.
Ia menuliskan hasil bacaannya di buku catatan lapangan: Saka 819.
Tangannya berhenti di atas kertas.
Ia membuka lagi berkas dokumentasi dari minggu-minggu pertama ekskavasi, ketika mereka baru menemukan dinding bata di balik tebing yang longsor. Di sana, di halaman yang sudah ia tandai dengan tinta merah, tercatat pembacaan kepingan nomor tiga—fragmen pertama yang mereka angkat, jauh sebelum yang lain ditemukan. Kepingan itu juga memuat candrasengkala, juga menyebut tahun naik takhta penguasa yang sama, dengan gelar yang sama persis, ejaan yang sama persis.
Saka 804.
Candrika membaca ulang. Lima belas tahun. Dua kepingan berbeda, dari dinding yang sama, prasasti yang sama, menyebut tahun naik takhta raja yang sama—tapi terpaut lima belas tahun.
Ia meletakkan kuas, menggosok matanya. Mungkin ia yang keliru. Mungkin salah satu bukan menyebut tahun naik takhta, melainkan tahun lain—tahun pendirian bangunan, tahun perang, tahun apa saja yang memakai rumus penanggalan serupa tapi konteks berbeda. Ia membaca ulang kata demi kata, menerjemahkan tiap suku kata Kawi ke dalam makna yang mungkin, mencoba semua kemungkinan tafsir yang pernah diajarkan padanya.
Tidak ada. Kedua baris memakai frasa yang sama: wiśesa tahun ingkang jumeneng—tahun sang penguasa mulai bertakhta. Bukan tahun wafat, bukan tahun pembangunan, bukan tahun peringatan. Naik takhta. Dua kali, dengan angka berbeda, untuk orang yang sama.
"Masih di sini?"
Wirya masuk membawa dua gelas kopi, uapnya mengepul tipis di udara malam yang dingin. Ia meletakkan satu gelas di dekat siku Candrika, hati-hati agar tak menyentuh kepingan batu.
"Harusnya kau tidur," katanya. "Besok masih harus gali sisi utara."
Candrika tak menjawab langsung. Ia menggeser dua lembar catatan itu berdampingan, menyorongkannya ke arah Wirya meski tahu lelaki itu tak bisa membaca aksara Kawi.
"Coba lihat ini." Ia menunjuk angka yang sudah ia salin dalam huruf Latin di pinggir catatan. "Delapan ratus empat. Dan ini—delapan ratus sembilan belas. Sama-sama tahun naik takhta. Sama-sama raja yang sama."
Wirya mengernyit, bukan karena paham isinya, tapi karena mengenali nada suara Candrika—nada yang biasanya muncul saat sesuatu tak beres di lapangan, retakan yang tak wajar pada dinding, lapisan tanah yang salah tempat.
"Berarti salah satu keliru dipahat," katanya, mencoba menyederhanakan. "Tukang batu zaman dulu juga bisa salah tulis, kan?"
"Bisa. Tapi tidak begini." Candrika mengangkat kepingan nomor tiga, memutarnya ke arah cahaya. "Kesalahan tukang batu biasanya di ejaan, di bentuk huruf, kadang di urutan suku kata. Ini bukan kesalahan menulis. Ini dua pernyataan yang sama-sama rapi, sama-sama yakin, dan sama-sama tidak mungkin benar bersamaan."
Ia diam sejenak, membiarkan pikirannya sendiri menimbang kemungkinan yang mulai muncul, satu yang belum berani ia ucapkan keras-keras—bahwa mungkin bukan satu raja yang naik takhta dua kali, melainkan dua catatan yang sengaja dibuat berbeda, oleh dua tangan, di dua masa, untuk alasan yang belum ia pahami.
Dulu Prof. Darmaji pernah bilang, prasasti tak pernah berbohong sendirian—yang berbohong selalu orang yang menulisnya, atau orang yang datang belakangan dan mengubahnya. Ia belum pernah benar-benar mengerti kalimat itu sampai malam ini, ketika dua kepingan batu yang sama, dari dinding yang sama, saling menyangkal satu sama lain di atas mejanya sendiri.
Dari luar tenda, angin membawa suara gemericik Bengawan yang mengalir tenang, dan entah kenapa suara itu terdengar lebih dingin dari biasanya. Di kejauhan, seekor anjing menggonggong sekali, lalu diam. Rumah Mbah Ranti di ujung dusun tampak gelap tanpa cahaya, seperti biasa setiap kali malam sudah larut—tapi kali ini Candrika memandanginya lebih lama dari yang ia sadari, seolah rumah tua itu ikut menyimpan sesuatu yang batu-batu ini coba katakan.
Ia menutup buku catatannya, tapi tidak menaruh pensilnya. Ada benang yang baru saja tertarik, tipis dan nyaris tak kasat mata, namun ia sudah merasakan tegangannya di ujung jari—dan sesuatu di dalam dirinya, sesuatu yang lebih tua dari rasa ingin tahu ilmiah, berkata bahwa begitu ia menariknya lebih jauh, benang itu tak akan mau berhenti sendiri.
"Wirya," katanya pelan, "besok, sebelum menggali sisi utara, aku mau periksa ulang semua kepingan yang sudah kita catat. Semua. Dari awal."
Wirya menatapnya sebentar, lalu mengangguk, meski di wajahnya tersirat pertanyaan yang belum sempat ia ucapkan. Candrika sendiri belum punya jawabannya. Yang ia tahu, angka-angka di atas batu itu tidak akan diam begitu saja—dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak ekskavasi dimulai, ia merasa dinding bata yang mereka gali bukan sedang menunggu untuk ditemukan, melainkan sedang diam-diam mengawasi siapa yang menemukannya.
Aksara