Air Bengawan sudah kembali tenang ketika Candrika duduk di batu pipih di tepi sungai, pada sore yang paling bening sejak musim hujan pergi. Arus yang dulu bengis kini mengalir pelan, cokelat lembut, membawa serpih-serpih daun ke hilir seolah tak pernah menelan apa pun. Ia menekuk lutut, meletakkan dagu di atasnya, dan membiarkan matahari yang miring menghangati tengkuknya. Di seberang, tebing longsor Dusun Wungkal telah dipagari, ditandai papan, dan dinaungi atap sementara yang berderak pelan tiap kali angin lewat. Tempat yang nyaris menelan segalanya itu sekarang tampak seperti luka yang mulai mengering.
Ia tidak lagi merasa terburu-buru. Aneh sekali rasa itu — sesudah berminggu-minggu hidup dengan hitungan mundur yang menempel di dadanya seperti detak jantung kedua, tiga sampai empat minggu yang terus mengetat sampai malam longsor itu memecahkannya. Kini waktu telah melar kembali menjadi bentuknya yang biasa. Candrika mengizinkan dirinya, untuk pertama kalinya, tidak menghitung apa-apa.
Di ranselnya ada map berisi salinan cetak lembar prasasti — silsilah dinasti Ratu Nariswari, ratu yang sempat dipahat hilang dari batu, kini dipahat kembali ke dalam catatan. Ia tidak membukanya. Ia sudah hafal barisnya di luar kepala, hafal cara garba tersembunyi itu menahan udara berabad-abad lamanya sebelum melepaskannya ke wajahnya. Yang ia renungkan bukan lagi isi prasasti, melainkan hal yang lebih sederhana dan lebih keras kepala: batu itu bertahan. Para penguasa yang memenangkan perang, yang memerintahkan namanya dilenyapkan, yang menata lapisan tanah untuk berbohong — mereka semua sudah lama menjadi debu. Tapi yang mereka kubur justru menunggu. Menunggu dengan sabar sampai zaman yang lebih layak datang menggalinya.
Langkah kaki di kerikil membuatnya menoleh. Wirya berjalan mendekat, membawa dua gelas teh dari warung Lurah Sujono, uapnya tipis di udara sore. Ia menyerahkan satu tanpa berkata apa-apa, lalu duduk di sampingnya di batu yang sama, memandang ke seberang dengan cara orang yang tak lagi butuh mengisi keheningan dengan kata.
"Balai minta laporan penutup Jumat depan," kata Wirya akhirnya, meniup tehnya. "Pak Sapto bilang tak perlu buru-buru. Katanya, ‘Suruh Candrika istirahat dulu.’"
Candrika tersenyum kecil ke arah sungai. Ia membayangkan Pak Sapto mengucapkannya dengan wajah yang mencoba tegas namun lelah — atasan yang telah mempertaruhkan jabatannya dan kehilangan sebagian dari karier itu, dan tetap memilih berdiri di sisi yang benar. "Dia yang harus istirahat," gumamnya. "Bukan aku."
"Dia tak akan mau dengar." Wirya terkekeh pelan. Dulu ia hanya pekerja konservasi yang menurut, yang mengangguk pada tiap instruksi. Sekarang ia menegur, mengusulkan, membantah kalau perlu. Candrika menyadari perubahan itu bukan malam ini saja — ia telah menyadarinya perlahan, seperti orang yang baru sadar seorang anak sudah setinggi bahunya. Wirya bukan lagi pengikut. Ia rekan yang setara, dan Candrika bersyukur ia tak sendirian memikul semua yang telah mereka gali bersama.
Angin membawa suara dari arah dusun — anak-anak berteriak, ayam, deru sepeda motor Bagas yang khas. Cucu Mbah Ranti itu kini menjaga situs seperti menjaga sesuatu yang pernah hampir ia jual; ada kesungguhan pada caranya memeriksa pagar tiap pagi yang membuat Candrika percaya lingkaran itu benar-benar telah tertutup. Laras sedang di balai, menyusun katalog pindaian dengan ketelitian yang dulu belum ia miliki. Prof. Darmaji, guru yang dulu hancur namanya karena temuan yang dibungkam, akhirnya berdiri lagi di depan komunitas ilmiah dengan kepala tegak. Semua benang telah menemukan simpulnya masing-masing.
Dan Mbah Ranti sudah tiada. Candrika menekan gelas hangat itu ke telapaknya. Ia teringat perempuan tua yang menguji kesabarannya dengan teka-teki tutur leluhur, yang berbisik tentang ‘yang lebih baik tetap terkubur’, yang pada akhirnya menyerahkan penanda terakhir sumpah para penjaga ke tangan orang luar — ke tangannya. Beban berabad-abad itu telah terlepas, dan perempuan itu pergi dengan tenang, seolah kepergiannya sendiri adalah bagian dari tugas yang akhirnya selesai. Candrika tidak menangis lagi. Duka itu sudah mengendap menjadi sesuatu yang lebih menyerupai rasa syukur.
"Kau menyesal?" tanya Wirya, hati-hati. "Semua yang hilang. Yang dirampas Broto. Wibisana. Hampir semuanya nyaris runtuh."
Candrika memikirkannya jujur-jujur, seperti ia memikirkan setiap kejanggalan penanggalan, setiap bata tanpa adukan, setiap lapisan yang berbohong. "Ada yang hilang," ia mengakui. "Tapi yang penting tidak. Kebenarannya sudah keluar. Sudah tersebar terlalu jauh untuk bisa dikubur siapa pun lagi." Ia menyeruput tehnya. "Aku dulu mengira tugas kita menyelamatkan batu. Ternyata batu bisa jaga dirinya sendiri, kalau perlu, selama berabad-abad. Yang tak bisa menunggu adalah orang-orang yang mau tahu."
Matahari turun lebih rendah, menyalakan permukaan Bengawan menjadi lembaran tembaga. Candrika teringat dirinya yang tiba di dusun ini berminggu-minggu lalu — epigrafer yang keras kepala, dibakar oleh luka lama gurunya, yakin ia datang hanya untuk membaca aksara Kawi pada batu yang patah. Ia bukan lagi perempuan itu. Situs ini telah mengajarinya bahwa membaca masa lalu berarti bersedia dibahayakan olehnya, bahwa integritas bukan sikap yang diucapkan melainkan harga yang dibayar berkali-kali.
Ada surel di ponselnya sejak kemarin, dari sebuah lembaga di luar Jawa — sebuah temuan baru, sebuah dinding yang muncul dari erosi pantai, aksara yang belum terbaca. Ia belum menjawabnya. Tapi ia tahu ia akan menjawabnya, dan ia tahu apa yang akan ia tulis. Akan selalu ada tanah yang menyimpan sesuatu, akan selalu ada yang ingin ia tetap tersimpan.
Ia menghabiskan tehnya dan berdiri, menepuk debu dari celananya. Wirya ikut bangkit. Untuk sesaat mereka berdua memandang tebing di seberang, tempat sebuah dinasti yang dihapus telah kembali ke sejarah yang sempat mengusirnya.
"Ayo," kata Candrika, mengangkat ranselnya ke bahu. "Masih ada laporan yang harus ditutup. Lalu—" ia menoleh ke hilir, ke arah air yang mengalir tak henti membawa daun-daun entah ke mana, "—lalu ada tanah lain yang menunggu."
Ia melangkah menjauh dari tepi sungai, meninggalkan jejak sepatu yang segera diratakan angin, membawa serta segala yang telah ia gali di dalam dirinya.
Aksara