Musim kemarau kedua setelah longsor itu, Dusun Wungkal tidak lagi terlihat seperti medan perang. Terpal biru sudah digulung, garis polisi sudah dicabut, dan di tempat parit-parit darurat dulu digali tergesa-gesa kini berdiri pagar besi rendah bercat hijau tua, menandai batas cagar budaya. Candrika berdiri di tepi pagar itu pagi itu, memegang map berisi tanda tangan terakhir untuk serah terima situs kepada tim pelestarian tetap. Ia tidak menyangka akan merasa segetir ini menandatangani sesuatu yang seharusnya jadi kabar baik.
Wirya menemukannya di sana, membawa dua gelas kopi dari warung Bu Marni yang masih bertahan meski separuh warganya sudah pindah rumah karena ganti rugi. Ia mengenakan rompi baru bertuliskan "Tim Konservasi Cagar Budaya Wungkal" — bukan lagi seragam kerja lapangan balai yang lusuh.
"Sudah resmi?" tanya Wirya, menyerahkan gelas itu.
"Tinggal tanda tangan Pak Sapto." Candrika menyeruput kopinya. "Kamu sendiri sudah dengar soal jabatan itu?"
Wirya mengangguk, agak canggung, seperti orang yang belum terbiasa dipuji. Balai pusat menawarinya menjadi kepala unit konservasi tetap untuk situs Wungkal — bukan lagi pekerja lepas yang dipanggil tiap ada proyek, melainkan orang yang akan tinggal, mengawasi, memutuskan. Dulu ia yang menunggu perintah Candrika soal bata mana yang boleh disentuh dan mana yang harus dibiarkan. Sekarang gilirannya memutuskan sendiri.
"Aku ambil," katanya. "Tapi bukan karena gelarnya."
"Karena apa?"
Wirya menoleh ke arah dinding bata tanpa adukan yang kini terlindung atap sementara, menunggu bangunan pelindung permanen. "Karena dulu aku cuma tahu cara menyentuh batu supaya nggak rusak. Sekarang aku tahu kenapa itu penting dijaga. Itu bedanya."
Candrika tersenyum kecil, mengingat Wirya yang dulu selalu berjalan setengah langkah di belakangnya, menunggu diberi tahu harus berbuat apa. Kini ia berjalan sejajar, kadang bahkan lebih dulu tahu keputusan mana yang harus diambil.
Siang itu ia menemukan Laras di ruang dokumentasi sementara, membungkus salinan foto RTI ke dalam kotak arsip berlabel rapi — tulisan tangannya sudah jauh lebih tegas daripada catatan lapangan pertamanya dulu, yang penuh coretan tanda tanya. Di meja tergeletak map skripsi bersampul biru tua.
"Sudah disetujui pembimbingnya?" tanya Candrika.
"Minggu lalu." Laras mengangkat map itu seperti mengangkat sesuatu yang masih terasa tak nyata di tangannya. "Judulnya 'Teknik Pencahayaan Miring dalam Pengungkapan Aksara Terhapus: Studi Kasus Situs Wungkal'."
"Bagus kalau namanya kamu yang pertama tulis, bukan aku."
Laras tertawa pelan, tapi matanya berkaca-kaca sebentar. "Aku masih ingat waktu pertama pegang kamera itu, tanganku gemetar. Takut salah pencet, takut ngerusak data. Sekarang orang dari Jakarta nelepon nanya metodenya."
"Prof. Darmaji yang kasih nomormu?"
"Katanya lembaganya butuh orang yang ngerti alat sekaligus ngerti lapangan. Bukan cuma di belakang layar." Laras menutup map itu, lalu menatap Candrika lurus-lurus, cara yang dulu tak pernah ia berani lakukan. "Aku boleh nolak dulu kalau situs ini masih butuh aku, kan?"
"Situs ini akan selalu ada," kata Candrika. "Tapi kesempatan kayak gitu enggak selalu datang dua kali. Pergi. Kami akan baik-baik saja."
Ia mengucapkannya dan baru sadar betapa jauh kalimat itu dari dirinya sendiri sepuluh bulan lalu — waktu ia masih memegang tiap serpihan prasasti seolah dunia akan runtuh kalau ia lengah sedetik.
Sore harinya ia berjalan ke rumah dinas balai, tempat Pak Sapto sedang mengemasi rak bukunya sendiri. Meja kerjanya sudah setengah kosong. Ia dipindahtugaskan — bukan dipecat, kata suratnya, hanya "dialihkan ke unit administrasi wilayah", jabatan yang terdengar netral tapi semua orang tahu artinya: turun pangkat, jauh dari pusat pengambilan keputusan, hukuman halus untuk pejabat yang memilih membela stafnya alih-alih atasannya.
"Aku pikir kau akan lebih marah," kata Candrika, berdiri di ambang pintu.
Pak Sapto menoleh, tersenyum tipis, memasukkan bingkai foto keluarga ke dalam kardus. "Marah untuk apa? Aku sudah tahu risikonya waktu aku tanda tangani surat yang melindungimu dari Baskoro. Itu bukan keputusan yang aku sesali."
"Tapi kariermu—"
"Karierku bukan satu-satunya hal yang bisa dibanggakan orang tua ke anaknya," potongnya, masih dengan nada yang lebih tenang daripada yang pernah Candrika dengar darinya sepanjang penggalian ini. "Dulu aku pikir jabatan itu yang menjagaku. Ternyata yang menjagaku cuma satu: aku pernah berdiri di sisi yang benar waktu semua orang menyuruhku diam."
Ia menutup kardus itu, mengangkatnya, lalu berhenti sejenak di depan Candrika. "Kau tahu apa yang aku minta ke unit baru itu? Aku minta ditempatkan di bagian yang mengurus izin ekskavasi penyelamatan. Supaya kalau ada Candrika lain di desa lain, suratnya tidak nyangkut lima bulan seperti punyamu dulu."
Candrika tidak langsung menjawab. Ia hanya membantu mengangkat kardus itu ke mobil bak yang sudah menunggu, merasakan beratnya di kedua tangan seperti merasakan sesuatu yang sedang berpindah — bukan hilang, hanya berpindah bentuk.
Malamnya, mereka berkumpul terakhir kali di beranda rumah yang disewa tim selama penggalian, sebelum esok pagi masing-masing berangkat ke arah yang berbeda: Wirya ke unit konservasi tetap, Laras ke Jakarta, Pak Sapto ke kantor wilayah yang baru. Tidak ada pidato panjang. Wirya menuang kopi terakhir dari termos yang sama yang dulu menemani mereka lembur menyusun kepingan prasasti yang patah. Laras memotret mereka bertiga dengan kamera lamanya, bukan alat RTI yang canggih, hanya untuk kenangan.
"Kita bertemu lagi kalau prasastinya dipamerkan resmi," kata Pak Sapto.
"Atau kalau ada kepingan lain yang perlu disusun," sahut Wirya.
Candrika memandang mereka satu per satu — orang-orang yang datang ke hidupnya sebagai bawahan, mahasiswa magang, dan atasan yang berjarak, dan kini pergi sebagai sesuatu yang lebih dekat dari itu semua. Ia tidak tahu kata yang tepat untuk itu selain satu: keluarga yang dibentuk oleh batu dan lumpur, bukan oleh darah.
Ia mengangkat gelasnya, dan yang lain mengikuti, tanpa perlu kata-kata lagi.
Aksara