Ratu yang Kembali ke Sejarah

Candrika berdiri di ambang ruang pameran ketika lampu sorot pertama kali dinyalakan, dan untuk sesaat ia lupa bernapas. Prasasti itu tergantung dalam kotak kaca setinggi dada, disangga rangka logam yang dirancang khusus agar tak menyentuh permukaan batu barang semilimeter pun. Retakan lama yang dulu memisahkan dua keping kini menyatu kembali oleh tangan konservator, garis sambungannya nyaris tak kelihatan kecuali bagi yang tahu ke mana harus menatap. Di bawah cahaya yang diatur sedemikian rupa supaya tak memanaskan batu, aksara Kawi yang dulu ia baca sendirian di bawah terpal biru — dengan tangan gemetar dan lampu senter yang baterainya nyaris habis — kini terpampang untuk siapa saja yang mau datang dan melihat. Ruangan balai kota kabupaten, yang biasanya dipakai untuk rapat dinas dan acara pernikahan pegawai, telah disulap jadi galeri sementara. Ada panel-panel foto proses ekskavasi, salinan gambar RTI yang dulu diperlihatkan Laras dengan mata berbinar di tenda kerja, dan satu peta besar yang menandai lokasi Dusun Wungkal — tebing yang longsor, dan bilik yang nyaris tenggelam. "Kau tidak apa-apa?" Wirya berdiri di sampingnya, mengenakan kemeja yang jelas baru dibeli untuk acara ini, kaku di bahu. "Aku baik," jawab Candrika, meski suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. "Cuma... aneh melihatnya di sini. Di ruangan berpendingin, bukan di lubang tanah." "Itu artinya berhasil," kata Wirya pelan. "Dia sekarang aman." Prof. Darmaji datang dari arah pintu, berjalan lebih tegak dari yang Candrika ingat sejak pertemuan mereka bertahun lalu. Nama baiknya telah dipulihkan tiga bulan sebelumnya, dimuat resmi di jurnal yang dulu menolak mempublikasikan temuan lamanya. Kini ia dipanggil sebagai salah satu penasihat ahli untuk laporan resmi tentang dinasti yang dihapus — nama yang dulu hanya berani ia bisikkan. "Ratu Nariswari," gumam Darmaji, berhenti di depan kotak kaca, membaca ulang transliterasi yang dipasang di panel sebelahnya seolah masih tak percaya kata-kata itu boleh dicetak. "Aku menunggu kalimat ini diakui hampir dua puluh tahun." "Sekarang sudah," kata Candrika. "Sekarang sudah," ulang Darmaji, dan untuk sesaat matanya berkaca-kaca sebelum ia berdeham dan menyembunyikannya di balik senyum kaku seorang akademisi. Di sudut ruangan, Ayu Kinanti sibuk memotret panel demi panel, kamera tergantung di lehernya, satu tangan memegang buku catatan yang sudah penuh coretan. Artikelnya — yang dulu tertahan di meja redaksi karena tekanan yang nyaris membungkam kebenaran selamanya — kini menjadi salah satu rujukan yang dicetak ulang di brosur pameran, dengan namanya tercantum sebagai penulis investigasi yang pertama membongkar jaringan Broto Adiwijaya dan Ir. Baskoro ke publik. "Bagaimana perasaanmu?" tanya Ayu, mendekat sambil menurunkan kamera. "Aku belum tahu kata yang tepat," jawab Candrika jujur. "Lega. Tapi juga... berat. Seperti menyerahkan sesuatu yang lama kupegang sendirian." "Itu wajar," kata Ayu. "Kau menjaganya cukup lama untuk tahu betapa berharganya. Sekarang giliran orang lain ikut menjaga." Candrika mengangguk, matanya menyapu ruangan, mencari satu wajah yang paling ingin ia temui hari itu. Ia menemukannya di dekat meja registrasi, agak canggung dalam balutan batik yang tampak baru disetrika: Bagas, berdiri agak menjauh dari kerumunan, memandangi kotak kaca dengan tatapan yang tak lagi seperti pemuda yang dulu tertangkap tangan membawa lari fragmen batu untuk orang lain. Tatapan itu sekarang milik seseorang yang mengerti apa yang dipertaruhkan, dan memilih berdiri di sisi yang benar meski luka masih membekas. "Kau datang," kata Candrika, menghampirinya. "Nenek yang harusnya di sini," kata Bagas, suaranya rendah. "Bukan aku." "Dia di sini," kata Candrika. "Setiap orang yang membaca panel itu—" ia menunjuk salah satu foto, gambar dinding bata tanpa adukan yang membuka cerita ini pertama kali— "membaca juga bagian dari apa yang dijaga keluargamu selama ini. Itu warisannya. Kau yang meneruskan." Bagas tak menjawab, tapi rahangnya mengeras menahan sesuatu yang tak ingin ia perlihatkan di tempat ramai. Sambutan resmi dimulai pukul sepuluh. Seorang pejabat dari kementerian membacakan pernyataan tentang penetapan situs Dusun Wungkal sebagai cagar budaya yang dilindungi, tentang revisi buku ajar sejarah yang akan memasukkan nama Ratu Nariswari dan garis keturunannya yang selama ini dihapus dari catatan resmi karena dianggap sesat oleh penguasa yang menggantikannya. Kalimat itu dibacakan datar, birokratis, tapi Candrika mendengarnya seperti gemuruh yang tertahan lama akhirnya pecah. Ia memikirkan Mbah Ranti, yang tak sempat berdiri di ruangan ini, yang wafat dengan tenang sebelum sempat melihat sumpah leluhurnya benar-benar tertunaikan di depan umum. Ia memikirkan Wibisana, yang membayar nyawanya sendiri karena hampir mengaku. Ia memikirkan Pak Sapto, yang mempertaruhkan jabatan demi melindunginya, kini duduk di barisan depan dengan wajah yang untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan tampak tidak tertekan. Setelah sambutan selesai, kerumunan mulai bergerak mendekati kotak kaca, membaca, memotret, berbisik-bisik satu sama lain tentang ratu yang hilang dan kini kembali. Seorang anak sekolah bertanya kepada gurunya kenapa nama itu bisa hilang dari buku pelajaran, dan sang guru, tampak tak sepenuhnya siap, menjawab bahwa sejarah kadang ditulis oleh yang menang, dan tugas orang-orang seperti yang berdiri di depan kotak kaca ini adalah memastikan yang kalah tetap punya suara. Candrika berdiri agak menjauh, membiarkan orang-orang lain mendekat lebih dulu. Untuk pertama kalinya sejak longsor itu, ia merasa boleh berhenti menjaga sesuatu sendirian — karena kini, akhirnya, semua orang di ruangan itu ikut menjaganya bersama-sama.