Suara itu datang pukul empat sore, ketika cahaya sudah miring dan debu di udara tampak seperti serbuk emas yang melayang malas. Wirya sedang mengetuk permukaan dinding bata dengan gagang kuas, cara paling sederhana untuk memeriksa kepadatan struktur sebelum injeksi konsolidan—dan pada satu titik, kira-kira sehasta di bawah baris aksara yang huruf terakhirnya sudah dikerok bersih oleh Laras dua hari sebelumnya, ketukan itu berubah.
Bukan lagi bunyi padat yang selama ini menemani kerja mereka. Bunyi itu berongga. Cekung. Seperti mengetuk kendi kosong.
"Mbak Candrika," panggilnya, tidak keras, tapi cukup untuk membuat Candrika berhenti di tengah pengukuran sudut kemiringan lapisan tanah. "Coba dengar ini."
Ia datang, berjongkok di samping Wirya, dan memperhatikan tangan lelaki itu mengetuk lagi—tok, tok, tok—bergerak sepuluh sentimeter ke kiri, lalu ke kanan, memetakan batas bunyi yang berbeda itu seperti orang buta yang mencari pintu dalam gelap.
"Di sini padat," kata Wirya, menunjuk titik di luar batas. Ketukannya berat, tumpul, meyakinkan. Lalu ia bergeser ke tengah. Tok. Bunyi itu melenting, tipis, memantul seolah ada jarak kosong di baliknya yang menelan getarannya sendiri.
"Rongga," gumam Candrika.
"Bukan cuma retakan atau kantong udara kecil," Wirya menegaskan. Ia sudah bekerja delapan tahun di balai, cukup lama untuk tahu beda antara cacat alami struktur dan sesuatu yang lain. "Kalau cuma pori-pori atau celah kecil, bunyinya berubah pelan-pelan. Ini berubah tiba-tiba. Seperti ada batas. Seperti..." ia mencari kata yang tepat, "...seperti ada dinding di dalam dinding."
Candrika mengambil senter dari tasnya dan menyorotkannya miring ke permukaan bata, mencari retak rambut yang mungkin luput dari mata telanjang siang tadi. Tidak ada. Susunan bata di titik itu tampak sama rapinya dengan bagian lain—barisan horizontal yang presisi, tanpa adukan, saling mengunci lewat potongan yang pas seperti gigi roda. Justru kerapian itu yang mengganggunya. Sebuah rongga yang disengaja tidak akan meninggalkan jejak kecerobohan. Ia akan disamarkan sebaik mungkin, dirapikan agar tampak seperti bagian dinding yang biasa.
"Berapa luas perkiraanmu?" tanyanya.
Wirya mengetuk lagi, kali ini dengan pola yang lebih sabar, membentuk semacam grid di kepalanya. "Setidaknya semeter kali semeter. Bisa lebih. Aku belum berani menyimpulkan kedalamannya—bisa cuma selapis bata, bisa juga lebih dalam dari itu."
Laras, yang sejak tadi memotret lapisan tanah di parit sebelah, mendekat dengan kamera masih tergantung di leher. "Kayak candi induk di Jawa Tengah," katanya, separuh bersemangat, separuh ragu. "Ada yang punya ruang tersembunyi buat menyimpan pripih—benda-benda pemujaan. Tapi biasanya itu di bawah, di dasar bangunan. Bukan di tengah dinding begini."
"Karena ini bukan pripih," sahut Candrika pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Laras. Ia teringat istilah yang baru saja mereka temukan dalam terjemahan dua hari lalu—kata kerja yang lebih dekat maknanya pada 'menyimpan' daripada 'memuja'. Sebuah rongga yang sengaja disegel, di dinding yang dibangun dengan teknik dua abad lebih tua dari prasasti yang menempel padanya, di bangunan yang stratigrafinya sudah terbukti tak masuk akal untuk candi pemujaan biasa. Semua kejanggalan itu, satu demi satu, kini seperti anak sungai kecil yang bertemu di satu muara.
Ia berdiri, menjauh selangkah, memandangi dinding itu secara keseluruhan seolah baru pertama kali melihatnya. Batu-batu itu berdiri diam seperti biasa, tak berubah dari kemarin, tapi sesuatu di baliknya kini punya bentuk—bukan lagi sekadar dugaan di kertas kerja, melainkan ruang. Ruang yang menunggu.
"Kita tidak boleh membukanya sekarang," katanya, lebih pada dirinya sendiri.
"Aku juga berpikir begitu," Wirya mengangguk. "Kalau kita bongkar tanpa pencatatan penuh, kita bisa merusak apa pun yang ada di dalamnya. Atau lebih buruk—dinding luarnya bisa runtuh kalau strukturnya sudah keropos di sekitar rongga."
"Butuh georadar," gumam Candrika, "atau minimal endoskopi kecil lewat celah nat yang paling longgar, kalau ada." Ia menoleh pada Laras. "Foto semua titik yang tadi ditandai Wirya. Sudut datang cahaya sama seperti waktu kau memotret guratan yang dihapus. Kita perlu catatan sebelum ada yang tahu ini ada."
Kata terakhir itu keluar begitu saja, dan begitu terucap, ia menyadari betapa nyata kekhawatiran itu sudah bersarang dalam dirinya. Bukan cuma soal metodologi. Soal siapa yang mungkin sudah menunggu kabar seperti ini—tamu berdasi yang datang dua minggu lalu dengan tawaran pendanaan yang terlalu murah hati, atau siapa pun yang berhasil memotret serpihan yang hilang dari mejanya. Sebuah rongga tersembunyi bukan sekadar temuan ilmiah lagi. Ia adalah sesuatu yang bisa diincar.
Wirya menempelkan telapak tangannya ke bata, seolah bisa merasakan kekosongan di baliknya lewat kulit. "Delapan tahun aku pegang batu-batu tua," katanya lirih, "baru sekarang aku merasa ada yang menahan napas di balik dinding."
Angin sore membawa bau tanah basah dari arah sungai, dan di kejauhan, di rumahnya yang menghadap tebing, Mbah Ranti sedang duduk di beranda memandangi arah galian—seakan sejak siang tadi ia sudah tahu sesuatu telah bergeser, jauh sebelum kabar itu sempat diucapkan siapa pun.
Aksara