Senja belum sepenuhnya jatuh ketika Candrika menaiki jalan setapak menuju rumah Mbah Ranti, tapi cahaya sudah berubah kuning tembaga, menempel di daun-daun pisang seperti sepuhan yang gampang luntur. Ia membawa termos teh dan sekantong jajan pasar sebagai basa-basi yang sudah menjadi kebiasaan, meski keduanya sama-sama tahu kunjungan ini bukan sekadar bertamu.
Rumah itu kecil, berdinding anyaman bambu yang sudah menghitam oleh asap dapur bertahun-tahun. Mbah Ranti duduk di amben depan, menumbuk sesuatu dalam lumpang kecil dengan gerakan yang tak tergesa, seolah tangannya sudah hafal ritme itu sejak sebelum Candrika lahir.
"Kowe teka meneh," katanya, tanpa menoleh. Kamu datang lagi. Bukan pertanyaan.
"Saya masih penasaran, Mbah. Soal yang kemarin." Candrika duduk di anak tangga bawah amben, menempatkan dirinya lebih rendah dari perempuan tua itu, sesuatu yang ia lakukan tanpa dipikirkan lagi, seperti sudah menjadi tata krama yang tumbuh sendiri.
Mbah Ranti berhenti menumbuk. Matanya, yang katarak tipis di sudutnya membuatnya tampak selalu berkaca-kaca, menatap Candrika lama sekali sebelum bicara.
"Kowe wong pinter. Iso moco tulisan watu." Kamu orang pintar, bisa membaca tulisan di batu. "Tapi iso moco tulisan sing ora ditulis?" Tapi bisakah kamu membaca tulisan yang tidak dituliskan?
Candrika diam. Ia sudah belajar bahwa pertanyaan semacam ini bukan untuk dijawab cepat.
"Aku duwe cangkriman," lanjut Mbah Ranti. Aku punya teka-teki. "Yen kowe iso mecahke, tak wenehi siji. Yen ora, tak simpen kabeh." Kalau kamu bisa memecahkannya, akan kuberi satu. Kalau tidak, semua kusimpan.
"Silakan, Mbah."
Perempuan tua itu meletakkan lumpang, mengelap tangannya ke kain jarik, lalu memejamkan mata sebentar seperti mengambil sesuatu dari tempat yang jauh.
"Ana barang, disimpen ora kanggo ditemu. Digawe apik, ora kanggo dideleng. Ditulis, ora kanggo diwoco. Apa iku?" Ada benda, disimpan bukan untuk ditemukan. Dibuat bagus, bukan untuk dilihat. Ditulis, bukan untuk dibaca. Apa itu?
Candrika menatap ke arah sungai yang berkilau di kejauhan, seolah jawabannya mengambang di sana. Ia memikirkan dinding bata tanpa adukan itu, rapi disusun lalu ditutup lagi. Ia memikirkan huruf-huruf Kawi yang dipahat lalu sengaja dihapus. Ia memikirkan rongga kosong di balik dinding yang baru saja mereka temukan, seperti paru-paru batu yang menahan napas selama seribu tahun.
"Sebuah rahasia," katanya pelan. "Yang dijaga bukan supaya hilang. Tapi supaya menunggu."
Sesuatu berubah di wajah Mbah Ranti — bukan senyum, lebih seperti pengakuan yang enggan.
"Menunggu opo?"
"Menunggu waktu yang tepat. Atau orang yang tepat."
Mbah Ranti mengangguk lambat, satu kali, seperti orang yang baru saja menimbang batu di telapak tangan dan mendapatinya cukup berat untuk dipercaya, tapi belum cukup untuk digenggam penuh.
"Kowe entuk siji," katanya. Kamu dapat satu. Ia memandang ke arah tebing, ke arah dusun yang mulai temaram. "Sing didhelikake ora mesthi ilang." Yang disembunyikan tidak berarti hilang.
"Apa maksudnya, Mbah?"
"Wis, ora usah dijaluk kabeh saiki." Sudahlah, jangan minta semua sekarang. Suaranya tidak keras, tapi ada tepi di dalamnya, seperti pisau yang dibungkus kain. "Aku wis dodo ngomong siji. Isih akeh sing kudu tak simpen." Aku sudah berani bicara satu. Masih banyak yang harus kusimpan.
Candrika menahan diri untuk tidak mendesak. Ia tahu, dari cara Mbah Ranti memalingkan wajah ke arah dapur, seolah ada seseorang di sana yang perlu dijaga dari percakapan ini — mungkin hanya kenangan, mungkin sesuatu yang lain — bahwa mendesak sekarang hanya akan menutup pintu yang baru saja terbuka sejengkal.
"Kenapa Mbah mau cerita ke saya? Bukan ke yang lain?"
Pertanyaan itu membuat Mbah Ranti tertawa kecil, suara serak yang seperti daun kering diinjak. "Wong-wong balai sadurunge, teka kanggo njupuk. Ana sing teka kanggo dodolan. Kowe..." Ia berhenti, mencari kata. "Kowe teka kanggo takon." Orang-orang balai sebelumnya datang untuk mengambil. Ada yang datang untuk berdagang. Kamu datang untuk bertanya.
Candrika merasa sesuatu mengendap di dadanya, hangat sekaligus berat. Bukan pujian yang biasa ia terima dari Prof. Darmaji atau dari sidang akademis mana pun — ini kepercayaan mentah, diberikan dengan takaran yang sangat hati-hati, seperti seseorang yang pernah dikhianati dan bersumpah tak akan lengah dua kali.
"Tapi ada batasnya," kata Candrika, lebih pada dirinya sendiri.
"Ana." Ada. Mbah Ranti kembali mengambil lumpangnya, tangannya menumbuk lagi, dan percakapan seolah ditutup begitu saja, secepat ia dibuka. "Yen wektune wis teka, kowe bakal ngerti dhewe. Saiki, ngombeo tehmu. Wis adhem." Kalau waktunya sudah tiba, kamu akan tahu sendiri. Sekarang, minum tehmu. Sudah dingin.
Candrika menuruti, menyesap teh yang memang sudah kehilangan panasnya, tapi masih menyisakan rasa gula aren di lidah. Dari kejauhan, ia bisa mendengar suara Wirya memanggil-manggil, mungkin mencarinya untuk urusan galian, tapi ia sengaja menunda menjawab sedikit lebih lama.
Ia menoleh ke lumpang di pangkuan Mbah Ranti, ke gerakan tangan yang tak berubah ritmenya sejak tadi, dan menyadari sesuatu yang lebih dulu terasa daripada terpikirkan: bahwa dusun ini menyimpan ilmunya sendiri, jenis pengetahuan yang tak pernah diajarkan di ruang kuliah mana pun — dan bahwa untuk mendapatkannya, ia harus belajar bersabar dengan cara yang sama sekali baru baginya, satu jengkal kepercayaan pada satu waktu, seperti membuka lapisan tanah yang tak boleh digali tergesa-gesa, sebab di bawahnya, sesuatu bisa runtuh kalau disentuh terlalu cepat.
Aksara