Kolektor dari Kota

Mobil itu berhenti di tikungan sebelum jalan tanah pecah menjadi jalan setapak, seakan pengemudinya tahu persis di mana kemewahan harus berhenti agar tidak terlihat berlebihan. Candrika mendengar suara pintu tertutup pelan—tidak dibanting, hanya diayun dan dilepas dengan kelembutan yang justru mencolok di antara deru genset dan gemericik sungai Bengawan di kejauhan. Ia mendongak dari meja kerja di bawah tenda terpal, dan melihat seorang lelaki berjalan menyusuri pematang dengan langkah yang tidak tergesa, seolah waktu adalah sesuatu yang ia miliki berlebih, bukan sesuatu yang mengejarnya. "Bu Candrika Hastari," katanya, bukan pertanyaan. Suaranya rendah, terlatih, seperti orang yang sudah lama terbiasa didengarkan. "Saya Broto Adiwijaya. Saya harap tidak mengganggu." Ia mengenakan kemeja lengan panjang berbahan tipis yang tetap tampak rapi meski udara siang di Wungkal lembap oleh uap tanah basah. Tidak ada dasi, tidak ada jas—hanya kesan bahwa segala sesuatu yang ia kenakan telah dipilih dengan sangat hati-hati agar terlihat seperti tidak dipilih sama sekali. Di tangannya ada sebuah kotak kayu kecil, dipernis halus, dengan ukiran yang Candrika kenali sebagai motif Jawa Timuran—bukan motif asal-asalan yang dibeli di toko suvenir, melainkan tiruan yang cukup teliti untuk membuatnya menahan napas sejenak. "Nama Bapak familiar," kata Candrika, berdiri, menyeka tangan ke celana kerjanya yang berdebu. "Kolektor?" "Pemerhati." Broto tersenyum, dan senyum itu naik sampai ke matanya, yang membuatnya lebih meyakinkan, bukan kurang. "Kata 'kolektor' membuat orang membayangkan saya mengunci benda-benda di brankas. Saya lebih suka menganggap diri saya penjaga sementara. Barang-barang ini akan berpindah tangan berkali-kali sepanjang sejarahnya. Saya kebetulan ada di salah satu titik jalan itu." Wirya muncul dari arah galian, tangannya masih berlepotan tanah, dan berhenti beberapa langkah di belakang Candrika—bukan mengintervensi, hanya hadir, seperti yang selalu ia lakukan ketika sesuatu terasa tidak biasa. Broto melirik sekilas ke arahnya, mengangguk sopan, lalu kembali menatap Candrika dengan perhatian penuh, seolah Wirya adalah bagian dari lanskap yang layak dihormati tapi tidak perlu ditanggapi. "Saya dengar tim di sini menemukan sesuatu yang luar biasa," kata Broto. "Prasasti aksara Kawi, dinding bata tanpa adukan. Situs semacam ini jarang selamat dari zaman kita—ekskavasi terburu-buru, dana yang selalu kurang, dan sekarang," ia menatap ke arah lembah, ke garis proyek waduk yang samar di kejauhan, "air yang akan datang. Saya turut prihatin dengan tenggat yang Anda hadapi." "Bapak tahu banyak untuk seseorang yang baru datang hari ini," kata Candrika. "Saya menaruh perhatian pada apa yang saya pedulikan." Broto meletakkan kotak kayu itu di atas meja kerja, di samping sketsa rekonstruksi prasasti yang belum selesai Candrika susun. Ia tidak membukanya. Ia hanya membiarkannya di sana, seperti kartu yang sengaja tidak dibalik. "Boleh saya lihat serpihannya? Dari kejauhan saja. Saya janji tidak menyentuh." Candrika ragu sesaat, lalu mengangguk. Ia tidak sepenuhnya percaya pada permintaan sesopan itu, tapi menolak akan terasa seperti mengakui ada sesuatu yang perlu disembunyikan—dan ia belum ingin memberi kesan itu. Broto membungkuk sedikit di atas nampan berisi fragmen batu yang tersusun rapi menurut nomor katalog, matanya bergerak cepat, menilai, meski wajahnya tetap tenang seperti orang yang sekadar mengagumi. "Aksara yang dipahat hilang," gumamnya, hampir untuk dirinya sendiri, "dan angka tahun yang tidak sinkron. Anda sedang menyusun ulang sesuatu yang sengaja diacak-acak, bukan yang rusak oleh waktu." Ia menegakkan badan, menatap Candrika lagi. "Itu jenis temuan yang bisa mengubah karier seseorang. Ke arah mana pun." "Saya hanya menyusun apa yang ada," kata Candrika, memilih kata-katanya hati-hati. "Bukan menyusun karier." "Tentu saja." Broto tersenyum lagi, seakan menghargai jawabannya. "Tapi karier ilmiah butuh biaya, Bu Candrika. Saya tahu balai membatasi dana ekskavasi penyelamatan semacam ini. Saya bisa membantu—laboratorium konservasi terbaik, tenaga ahli tambahan, bahkan penerbitan jurnal internasional bila hasilnya memang seistimewa yang saya duga. Saya tidak meminta imbalan aneh-aneh. Saya hanya ingin didengar lebih dulu, sebelum pihak lain, bila suatu hari nanti Anda memutuskan sebagian benda perlu dilepas ke tangan yang bisa merawatnya dengan baik." Kalimat itu meluncur begitu halus sehingga baru terasa tajam beberapa detik setelah selesai diucapkan. Candrika merasakannya seperti pisau yang dibungkus kain sutra—tetap memotong, hanya saja tanpa suara logam. Ia melirik kotak kayu di meja. Ia belum ingin membukanya, dan curiga Broto tahu itu, curiga kotak itu memang dimaksudkan untuk tetap tertutup, sebagai pengingat bahwa sesuatu selalu bisa diberikan, atau ditahan. "Situs ini milik negara, Pak Broto," katanya akhirnya. "Apa pun yang keluar dari tanah ini akan melalui balai, bukan meja pribadi siapa pun." "Tentu, tentu." Broto mengangguk, tidak tersinggung, seolah ia sudah memperhitungkan jawaban itu jauh sebelum tiba di Wungkal. "Saya hanya seorang pemerhati yang berharap barang-barang berharga tidak berakhir tenggelam bersama lembah ini, atau—" ia berhenti sejenak, memilih kata dengan kehati-hatian yang berbahaya, "—hilang lewat jalan yang lebih gelap, yang biasanya menemukan celah ketika institusi resmi bergerak terlalu lambat. Saya lebih suka menjadi jalan yang terang." Ia mengambil kembali kotak kayunya, seakan tiba-tiba ingat itu miliknya, dan menyelipkannya di bawah lengan. "Kartu nama saya ada di dalam, kalau Anda berubah pikiran, atau butuh bantuan yang tidak bisa diberikan balai." Ia menatap sekeliling situs sekali lagi—galian, terpal, dinding bata yang setengah tersingkap—dengan tatapan seorang yang sedang menaksir isi rumah orang lain sambil tersenyum ramah kepada pemiliknya. Ketika mobilnya menghilang di tikungan, Wirya akhirnya bersuara. "Dia bicara seperti sedang menawarkan payung di musim hujan." "Dia bicara seperti orang yang sudah tahu hujan akan datang," kata Candrika, matanya masih tertuju pada jalan yang kini kosong, "dan sudah menghitung berapa harga tanah ini sebelum tergenang."