Kabut tipis masih menggantung di lembah ketika mobil dinas berwarna gelap itu merayap menuruni jalan tanah menuju tenda ekskavasi. Candrika Hastari mendengarnya sebelum melihatnya—deru mesin yang terlalu bersih untuk desa seperti Wungkal, ban yang menggilas kerikil dengan kesabaran orang yang tahu ia dinanti. Ia meletakkan kuas halus di samping kepingan prasasti yang tengah ia bersihkan, mengusap tangan pada celana lapangannya, dan menegakkan punggung. Di seberang parit, Wirya berhenti menyekop, memandang ke arahnya dengan alis yang bertaut.
Ir. Baskoro turun tanpa tergesa. Ia mengenakan kemeja batik yang licin disetrika, sepatu yang tak sedikit pun ternoda lumpur meski tanah di sekelilingnya becek sisa embun. Dua orang mengiringinya—seorang membawa map tebal, seorang lagi hanya membawa raut wajah yang dilatih untuk tidak menunjukkan apa-apa. Candrika sudah pernah bertemu lelaki itu dalam rapat di balai, tetapi baru kini ia melihatnya berdiri di atas tanah yang hendak ia tenggelamkan.
"Bu Candrika," sapa Baskoro, mengulurkan tangan dengan senyum yang seukuran keperluan. "Akhirnya saya bisa melihat sendiri apa yang membuat balai Anda begitu bersemangat."
"Pak Baskoro." Candrika menyambut jabatan itu. Telapak tangan lelaki itu kering dan dingin. "Silakan. Tapi mohon berhati-hati di tepi galian. Lapisan tanah di sini rapuh."
Baskoro melangkah ke bibir parit, menunduk sedikit, memandang dinding bata yang tersingkap. Bata tanpa adukan itu berdiri rapi, saling mengunci seperti gigi yang tak pernah tanggal selama berabad-abad. Candrika memperhatikan matanya. Tak ada kekaguman di sana—hanya perhitungan, seperti orang yang menaksir berat sebuah karung sebelum mengangkatnya ke truk.
"Tua sekali," gumam Baskoro. "Dan Anda yakin ini bukan sekadar tumpukan bata bekas?"
"Ini dinding candi, Pak. Teknik pemasangannya menunjukkan abad ketujuh. Prasasti yang kami temukan di sebelahnya menyebut penanggalan yang lebih muda—dan justru ketidakcocokan itulah yang membuat temuan ini penting. Kami sedang menyusun ulang kepingannya."
"Menyusun ulang." Baskoro mengangguk pelan, seolah kata itu terlalu sabar untuk seleranya. Ia menegakkan tubuh dan menyapukan pandang ke seluruh lembah—ke tebing yang longsor, ke sungai Bengawan yang berkilau keperakan di kejauhan, ke tenda-tenda dan patok-patok kecil yang menandai kotak-kotak galian. "Bu Candrika, tahukah Anda apa yang saya lihat ketika memandang lembah ini?"
Candrika tidak menjawab. Ia tahu pertanyaan itu tak menunggu jawaban.
"Saya melihat listrik untuk tiga kecamatan. Saya melihat irigasi yang membuat sawah di hilir tak lagi kekeringan tiap kemarau. Saya melihat pekerjaan bagi ribuan orang yang selama ini hanya menonton anak-anak mereka pergi ke kota." Ia menoleh, dan senyumnya kini menipis. "Dan Anda melihat batu tua."
"Saya melihat sesuatu yang tidak bisa dibangun ulang kalau sekali hilang, Pak. Waduk bisa dibangun di mana saja. Ini hanya ada di sini."
Sesuatu berkedip di rahang Baskoro, cepat, lalu padam. Ia memberi isyarat kecil, dan lelaki pembawa map membuka lembaran di tangannya—sebuah peta topografi dengan garis biru tebal yang membelah lembah, garis batas genangan yang menelan seluruh situs seolah situs itu tak pernah ada.
"Saya akan berterus terang, karena saya menghargai waktu Anda seperti saya menghargai waktu saya sendiri." Suara Baskoro merendah, menjadi datar dan padat, suara orang yang tak lagi berbasa-basi. "Pintu air akan ditutup sesuai jadwal. Bukan setelah musim hujan, bukan menunggu laporan Anda selesai, bukan menunggu izin tambahan dari pusat. Sesuai jadwal. Lembah ini akan tergenang tiga sampai empat minggu sebelum hujan besar pertama—dan hujan itu, Bu Candrika, tidak pernah terlambat di Bengawan."
Candrika merasakan dingin merambat naik dari perutnya, tetapi ia menahan wajahnya tetap tenang. "Tiga minggu tidak cukup untuk mengangkat struktur seukuran ini dengan benar. Kami butuh dokumentasi menyeluruh, pengangkatan blok demi blok—"
"Maka kerjakan lebih cepat, atau tinggalkan apa yang tak sempat." Baskoro menutup ucapannya seringkas menutup pintu. "Saya tidak menghentikan penggalian Anda. Saya tidak melarang apa pun. Saya hanya memberi tahu Anda kebenaran yang tak bisa Anda tawar: air itu akan datang, dan air tidak peduli pada aksara Kawi maupun pada seberapa penting Anda merasa temuan ini."
"Batu ini lebih tua daripada kita berdua, Pak. Lebih tua daripada negara ini." Candrika mendengar suaranya sendiri mengeras, dan ia membiarkannya. "Kalau kita menenggelamkannya karena tergesa, kita menghapus sesuatu yang tak seorang pun berhak menghapus."
Untuk sesaat lembah itu senyap, hanya diisi gemericik air jauh dan derik seekor burung di rerumpun bambu. Baskoro memandangnya dengan tatapan yang hampir menyerupai belas kasihan—dan justru itulah yang paling menakutkan.
"Anda idealis. Itu mahal, dan saya pernah melihat orang-orang idealis kehabisan uang untuk membayarnya." Ia melipat kembali senyumnya, kali ini sampai habis. "Jadwal tidak akan bergeser satu hari pun. Saya sudah menandatanganinya. Manfaatkan minggu-minggu yang Anda punya, Bu Candrika. Setelah itu, apa pun yang masih tertinggal di lembah ini—" ia menoleh sekilas ke arah dinding bata yang diam, "—akan menjadi urusan dasar sungai."
Ia berbalik dan berjalan menuju mobilnya, langkahnya tak sekali pun tergelincir di tanah becek. Pembawa map melipat peta itu dengan gerakan terlatih. Deru mesin bangkit, ban menggilas kerikil, dan mobil gelap itu merayap naik meninggalkan jejak ban yang segera terhapus embun.
Candrika berdiri lama tanpa bergerak. Ketika akhirnya ia menoleh, Wirya sudah di sampingnya, wajahnya keruh.
"Berapa lama sebenarnya yang kita punya?" tanya Wirya lirih.
Candrika memandang garis air yang tadi tergambar di peta, garis yang kini seolah masih membekas di udara di atas lembah. Ia menghitung dalam kepala—hari-hari yang tersisa, blok yang belum terangkat, kepingan prasasti yang masih berserak di mejanya menunggu disatukan menjadi kebenaran yang belum utuh.
"Kurang dari yang kita butuhkan," jawabnya. Ia menunduk memungut kembali kuas halusnya, dan tangannya, ia sadari, sedikit gemetar. "Ambil kamera. Kita tidak akan menyia-nyiakan cahaya pagi ini."
Aksara