Candrika terbangun bukan karena suara, melainkan karena ketiadaannya. Genset yang biasa berdengung sepanjang malam di ujung tenda telah mati, dan keheningan yang menggantikannya terasa terlalu bulat, terlalu disengaja. Ia berbaring diam beberapa detik, mendengarkan gerimis halus menampar terpal, mencoba meyakinkan diri bahwa itu hanya bahan bakar yang habis. Tapi Wirya sudah memeriksa tangki sore tadi. Ia ingat betul. Penuh.
Ia menyibak kelambu, meraih senter, dan keluar tanpa alas kaki. Tanah basah menempel di telapaknya, dingin dan berpasir. Di kejauhan, lampu sorot yang seharusnya menyoroti parit galian padam total, meninggalkan situs sebagai gumpalan gelap yang lebih pekat daripada langit. Bengawan mendesah di bawah tebing, arusnya terdengar lebih tinggi dari kemarin — pengingat yang tak pernah berhenti bahwa musim hujan sedang merangkak mendekat, tiga minggu lagi, mungkin kurang.
"Pak Karto?" panggilnya pada penjaga malam. Tak ada sahutan. Hanya angin yang membawa bau tanah galian dan sesuatu yang lain — asap rokok, samar, baru.
Bulu tengkuknya berdiri. Ia menyorotkan senter ke pos jaga. Kursi lipat itu kosong, termos teh tergolek miring, isinya membasahi terpal. Candrika menahan napas. Ia hendak memanggil lagi, lalu mengurungkannya. Kalau ada orang di sini yang bukan bagian dari tim, memanggil hanya akan memberitahu di mana ia berdiri.
Ia melangkah menyusuri jalur papan menuju tenda dokumentasi, jantungnya memukul-mukul rusuk. Cahaya senternya melompat dari satu bayangan ke bayangan lain — tumpukan karung, ayakan, gerobak dorong yang tampak seperti binatang berjongkok. Setiap benda yang ia kenal di siang hari kini memakai wajah asing.
Pintu tenda dokumentasi terbuka. Bukan terkuak angin — terbuka lebar, ritsletingnya rusak, dua kaitnya tercabut. Candrika berhenti di ambang. Di dalam, kekacauan yang ditata dengan tergesa: kotak-kotak temuan terbongkar, label bernomor berserakan di lantai plastik, buku catatan lapangannya terbuka pada halaman yang salah. Seseorang telah mengaduk-aduk semuanya, mencari.
Ia melangkah masuk, dan kakinya menyentuh serpihan. Ia berjongkok. Salah satu nampan berlapis busa — tempat ia menyimpan fragmen prasasti bertuliskan baris yang dipahat hilang itu — tergeletak terbalik. Tangannya gemetar saat membaliknya. Kosong.
"Tidak," bisiknya. "Jangan yang itu."
Suara. Di belakang tenda, gesekan kaki di kerikil, cepat. Candrika mematikan senter dan meringkuk di balik meja lipat. Dalam gelap total, matanya percuma; ia hanya bisa mendengar. Langkah itu berhenti. Lalu berbunyi lagi, menjauh menuju tebing — menuju parit terbuka tempat dinding bata kuno itu telanjang di bawah langit.
Ia tak sempat berpikir. Ia bangkit dan mengejar, menabrak tiang tenda, jatuh ke lumpur, bangkit lagi. "Berhenti!" teriaknya, dan suaranya sendiri mengejutkannya, terlalu tipis di tengah hujan. Sebuah sosok — hitam di atas hitam — berdiri di bibir parit, tangannya memeluk sesuatu ke dada.
Candrika menyalakan senter dan mengarahkannya. Berkas cahaya menangkap sosok itu sepersekian detik: tudung basah, sarung tangan, dan di antara lengannya, kilau busa nampan yang ia kenal. Wajahnya tersembunyi. Tapi ia melihat sepatu — bukan sandal karet warga, melainkan bot lapangan mahal, bersih di bagian yang seharusnya kotor.
"Letakkan," kata Candrika, memaksa suaranya turun, mantap. "Kau tak akan bisa menjualnya. Setiap fragmen sudah kudata. Foto, nomor, ukuran, semua. Barang itu akan jadi bukti pencurian, bukan barang antik."
Sosok itu ragu. Hanya sekejap — tapi Candrika melihatnya, keraguan yang menular lewat bahu yang turun sedikit. Lalu dari arah tenda, cahaya lain menyalak. "Candrika?" Suara Wirya, serak oleh tidur, disusul derap kakinya di papan. "Candrika, kau di mana?"
Sosok itu menoleh ke arah suara, lalu ke Candrika, menghitung. Dan pada detik itu ia melempar. Nampan busa melayang, memuntahkan isinya ke lumpur di kaki Candrika, sementara sosok itu berbalik dan meluncur menuruni tebing ke arah sungai, ditelan gelap sebelum senter sempat mengejarnya.
Candrika tak mengejar. Ia menjatuhkan diri berlutut, meraba-raba lumpur dingin dengan kedua tangan, mencari. Wirya tiba dengan napas memburu, senternya menyapu tanah. "Astaga. Apa yang—"
"Bantu aku." Suara Candrika pecah. "Fragmen. Yang ada nama terpahat hilang. Jangan diinjak. Cari."
Mereka menyusuri lumpur berdua, jari-jari mengais di bawah gerimis yang kini menebal. Wirya menemukannya pertama — sekeping batu sebesar telapak tangan, dinginnya berbeda dari dingin tanah, dan di permukaannya luka pahatan yang Candrika hafal seperti garis tangannya sendiri. Ia menerimanya, memeluknya ke dada, dan untuk sesaat tak bisa berkata apa-apa.
"Utuh?" tanya Wirya.
Candrika membalik keping itu di bawah cahaya, memeriksa tiap sudut. "Retak di tepi. Tapi tulisannya utuh." Ia menghela napas panjang, dan baru saat itu ia sadar seluruh tubuhnya menggigil — bukan hanya karena hujan.
Wirya berdiri, menyapu situs dengan senternya. "Pak Karto?"
"Aku tak menemukannya. Pos kosong."
Mereka menemukan penjaga malam itu di balik gudang alat, terikat pada tiang, mulutnya tersumpal kain, matanya membelalak ketakutan tapi hidup. Wirya membebaskannya sementara Candrika berdiri diam, memeluk fragmen, memandang parit yang menganga di bawah hujan. Genset dimatikan. Lampu dipadamkan. Penjaga dilumpuhkan. Ini bukan pencuri iseng yang mengendus barang antik. Ini seseorang yang tahu persis apa yang dicari — tahu fragmen mana yang penting, tahu di tenda mana disimpan, tahu kapan genset diisi.
Seseorang yang mendapat kabar dari dalam.
Candrika menatap keping batu di tangannya, luka pahatan tempat sebuah nama sengaja dihapus berabad lalu. Ada orang, dulu, yang ingin nama ini lenyap. Dan malam ini, seseorang yang masih hidup menginginkan hal yang sama. Perbedaannya, ia mulai paham, hanyalah cara. Batu tak bisa lagi disembunyikan; maka yang menyimpannya-lah yang harus dibuat diam.
Hujan turun lebih deras. Di bawah, Bengawan terus naik. Dan untuk pertama kalinya sejak longsor membuka dinding itu, Candrika mengerti bahwa yang ia gali bukan sekadar teka-teki. Ia telah menggali sesuatu yang, bila dibiarkan terbuka, sanggup membuat orang datang di kegelapan untuk menutupnya kembali — dengan tangan, bukan lagi dengan tanah.
Aksara