Mobil sedan berdebu itu berhenti di ujung jalan setapak menjelang tengah hari, tepat ketika matahari menggantung paling galak di atas tebing. Candrika menegakkan punggung dari petak galian, tangannya masih menggenggam kuas berbulu halus, dan mengawasi seorang lelaki turun dengan gerakan seseorang yang terbiasa dinanti. Kemejanya terlalu putih untuk tempat yang setiap sudutnya bernapas debu. Ia berdiri sejenak, menyapukan pandangan ke seluruh situs seolah menaksir luas sebidang tanah yang hendak dibeli.
"Dr. Wibisana," kata Pak Sapto, tergopoh menyambut dari arah tenda. "Dari pusat. Beliau yang akan menilai kemajuan kita."
Candrika mengelap tangannya pada celana lapangan sebelum menyalami. Genggaman Wibisana kering dan sebentar, seakan sentuhan lebih lama bisa menularkan sesuatu.
"Jadi ini penemuan yang membuat orang-orang balai tidak bisa tidur," ujar Wibisana. Ia tersenyum, dan senyum itu sempurna—melengkung pas, gigi rapi, mata yang menyipit tepat pada takarannya. "Luar biasa. Sungguh luar biasa, Bu Candrika. Aksara Kawi seutuh ini jarang sekali kita jumpai."
"Kami baru menyingkap sebagian," jawab Candrika. "Masih banyak yang belum terbaca."
"Justru itu yang menakjubkan. Kerendahan hati seorang ilmuwan." Wibisana melangkah mendekati dinding bata, jemarinya melayang sejengkal dari permukaan tanpa menyentuh. Ada kehati-hatian dalam gerak itu, kehati-hatian yang membuat Candrika waspada alih-alih tenang. Orang yang tahu betul cara memperlakukan artefak biasanya tahu pula betul berapa harganya. "Bata tanpa adukan," gumamnya. "Rapi sekali susunannya."
"Wirya yang lebih paham soal teknik dindingnya," kata Candrika, menunjuk lelaki bertubuh liat yang berdiri agak jauh, mengamati tanpa berkata.
"Nanti, nanti." Wibisana melambaikan tangan, ringan, seolah menyisihkan lalat. "Saya ingin mendengar dari Anda dulu. Anda ketuanya."
Mereka berjalan menyusuri parit menuju tenda dokumentasi. Laras sedang membungkuk di atas nampan berisi kepingan prasasti, mencatat dengan tekun. Wibisana mengintip dari balik bahu gadis itu, dan Candrika melihat matanya bergerak cepat—terlalu cepat—menelan angka-angka koordinat, nomor temuan, garis stratigrafi yang tergambar di kertas milimeter.
"Dokumentasinya rapi," pujinya. "Mahasiswa magang, ya? Bagus, bagus. Regenerasi memang harus dipupuk." Ia meraih salah satu lembar catatan, membolak-baliknya. "Boleh saya bawa salinannya? Untuk laporan ke pusat. Supaya mereka tahu betapa serius pekerjaan di sini."
Candrika menahan diri sedetik lebih lama daripada yang sopan. "Semua data lapangan masih mentah. Kami belum verifikasi silang. Kalau angka yang belum matang beredar, kesimpulannya bisa keliru."
Senyum Wibisana tidak goyah, tetapi ada sesuatu yang mengeras di baliknya, tipis seperti retak rambut pada gerabah. "Tentu. Tentu. Anda benar sekali. Prosedur harus dijaga." Ia meletakkan kembali lembar itu, tetapi Candrika memperhatikan jarinya menekan satu sudut—menandai, seakan hendak mengingat halaman mana.
Di dalam tenda utama, Pak Sapto menuangkan teh dengan tangan yang sedikit gemetar. Candrika mengenali gemetar itu; itu gemetar seorang atasan yang tahu nasibnya digantung pada penilaian tamu ini.
"Terus terang," kata Wibisana sambil duduk, menyilangkan kaki, "saya cemas. Bukan pada Anda, Bu Candrika—pada situasi. Musim hujan tinggal tiga, mungkin empat minggu lagi. Genangan waduk akan datang tepat waktu, dan kita punya situs seluas ini yang belum tergali separuhnya." Ia menyeruput teh. "Pusat bertanya-tanya, apakah bijak menuangkan sumber daya ke tempat yang toh akan tenggelam."
"Justru karena akan tenggelam, kita harus menyelamatkan sebanyak mungkin," kata Candrika. "Ekskavasi penyelamatan memang berpacu dengan waktu. Itu sifatnya."
"Berpacu dengan waktu, atau menabrak tembok?" Wibisana mengangkat cangkirnya, memandanginya seolah membaca daun teh di dasarnya. "Saya akan jujur, karena saya menghormati Anda. Ada yang menganggap temuan Anda soal—apa itu—penanggalan yang tidak cocok, dinding yang lebih tua dari tulisannya, itu terlalu spekulatif. Terlalu berani untuk data sesedikit ini."
Candrika merasakan darahnya naik, tetapi ia menjaga suaranya tetap datar. "Stratigrafinya konkret. Batanya konkret. Yang spekulatif justru kalau kita mengabaikannya demi menyelesaikan cepat."
"Nah." Wibisana menudingnya dengan lembut, seolah gadis pintar baru saja menjawab teka-teki. "Semangat itu yang saya suka. Tapi semangat kadang membuat kita melihat pola di tempat yang sebenarnya cuma kebetulan. Saya akan tulis dalam catatan saya: peneliti berdedikasi, mungkin—hanya mungkin—terlalu terikat pada hipotesisnya sendiri."
Kalimat itu meluncur begitu halus hingga baru terasa perihnya setelah lewat. Candrika menyadari apa yang sedang terjadi. Setiap pujian di depan adalah lapisan tipis di atas sebilah kikir; sementara ia dipuji sebagai berdedikasi, kata itu sedang dipahat menjadi keras kepala, spekulatif, tak bisa diandalkan—kata-kata yang, tersusun rapi dalam laporan resmi, bisa menutup keran seluruh proyek.
"Saya akan tinggal beberapa hari," Wibisana bangkit, merapikan lipatan celananya. "Mengamati. Semoga saya bisa membawa kabar baik untuk Anda ke pusat." Ia menoleh ke Laras yang masih di sudut. "Dan Nak, kalau butuh apa-apa untuk digitalisasi data, saya kenal orang yang bisa bantu. Cuma-cuma. Anggap saja sumbangan untuk ilmu pengetahuan."
Laras mengangkat wajah, sopan, hampir berterima kasih. Candrika menyela sebelum gadis itu sempat menjawab. "Kami tangani sendiri, Pak. Terima kasih."
Setelah sedan itu menghilang di tikungan untuk mencari penginapan, Wirya mendekat, mengusap keringat dengan lengan baju. "Aku tidak suka caranya melihat dinding."
"Aku tidak suka caranya melihat catatan kita," kata Candrika pelan.
"Dia dari pusat. Datang untuk membantu, bukan?"
Candrika memandang parit galian yang menganga di bawah langit yang mulai kelabu di kejauhan—gumpalan awan pertama, jauh di hulu Bengawan, samar seperti ancaman yang belum sudi menyebut namanya. Ia teringat cara jari Wibisana menekan sudut kertas. Cara matanya melahap koordinat. Senyum yang tak pernah sampai ke mata.
"Ada orang," ujarnya akhirnya, "yang dikirim untuk memperbaiki jam yang rusak. Ada juga yang dikirim untuk memastikan jam itu berhenti tepat waktu." Ia memungut kuasnya kembali, berlutut di tepi galian. "Aku belum tahu Wibisana yang mana. Tapi mulai malam ini, tidak ada satu lembar catatan pun yang kutinggalkan tanpa penjagaan."
Debu bangkit tipis saat ia menyapu batu, dan di kejauhan, guruh pertama musim yang belum tiba menggeram sekali, lalu diam.
Aksara