Wartawan Mencium Bau

Ponsel di saku Candrika bergetar tepat ketika ia sedang menimbang sekeping bata di telapak tangan, seolah berat tanah tua itu bisa menjawab pertanyaan yang mengganjal sejak subuh. Nomor asing. Ia hampir membiarkannya mati, tetapi jemarinya bergerak lebih dulu daripada kehati-hatiannya. "Selamat siang. Dengan Mbak Candrika Hastari? Epigrafer yang menangani situs Wungkal?" Suara perempuan. Ramah, tapi ada ketegasan di baliknya, seperti pisau yang dibungkus kain lembut. Candrika berdiri, menjauh dari tenda dokumentasi tempat Laras masih menunduk di depan layar. "Siapa ini?" "Ayu Kinanti. Saya wartawan. Bidang investigasi." Jeda sejenak, diperhitungkan. "Saya sedang menelusuri sesuatu yang kebetulan bersinggungan dengan pekerjaan Mbak. Barangkali kita bisa bicara sebentar?" Angin dari arah Bengawan membawa bau lumpur dan daun basah. Candrika memandang tebing yang longsor di seberang parit, luka cokelat di lereng yang menganga sejak minggu-minggu lalu, dan merasakan sesuatu mengetat di dadanya. Wartawan tidak menelepon tanpa alasan. "Bicara soal apa?" "Sebuah fragmen batu," kata Ayu. "Kecil. Bertulis aksara kuno. Muncul dalam foto yang beredar di jaringan tertentu—orang-orang yang membeli barang yang seharusnya tidak dijual. Fotonya diambil di ruangan ber-AC, di atas kain beludru. Tapi tanahnya, Mbak, tanah yang menempel di serpihan itu, warnanya sama persis dengan yang sekarang menempel di sepatu Mbak, saya kira." Candrika menahan napas. Serpihan yang raib dari meja kerja beberapa waktu lalu—yang lenyap tanpa jejak lalu tiba-tiba beredar sebagai foto entah dari mana. Ia belum menceritakannya kepada siapa pun di luar tim. Bahkan Pak Sapto hanya tahu setengahnya. "Dari mana kamu dapat foto itu?" "Itu justru pertanyaan yang tidak boleh saya jawab lewat telepon." Ayu tertawa kecil, tanpa geli. "Tapi saya bisa katakan begini: nama lereng Bengawan disebut-sebut, dan nama seorang kolektor juga. Orang yang sangat berhati-hati menjaga tangannya tetap bersih. Saya sudah lama mengendus dia, Mbak. Selama ini saya tidak punya benang. Sekarang saya punya batu." Candrika berjalan menjauh lagi, sampai suara mesin pompa dari parit tinggal gumam samar. Ia menatap layar ponselnya sebentar, seakan wajah perempuan itu bisa muncul di sana dan memberitahunya siapa yang boleh dipercaya. "Kamu tahu berapa banyak orang yang datang ke situs ini dengan mulut manis?" katanya, pelan tapi tajam. "Ada yang menawarkan dana. Ada yang menawarkan penilaian. Semuanya membawa senyum. Dan setiap kali seseorang tersenyum di sini, sesuatu hilang setelahnya. Kenapa saya harus percaya bahwa kamu berbeda?" Hening di seberang. Bukan hening tersinggung—hening seseorang yang menimbang, yang menghormati pertanyaan itu. "Mbak tidak harus percaya," jawab Ayu akhirnya. "Saya tidak minta itu. Saya cuma minta Mbak tidak menutup pintu. Saya bukan pihak yang mau membeli apa pun dari Mbak. Saya justru mau menaruh apa yang saya tahu di atas meja, terbuka, supaya orang-orang tidak bisa lagi memindahkan barang di kegelapan." Ia menurunkan suaranya, seolah ada telinga lain di ruangannya sendiri. "Warisan itu milik publik, Mbak. Kalau ia lenyap ke brankas pribadi, atau tenggelam di dasar waduk, tak seorang pun akan pernah tahu apa yang hilang. Saya menulis supaya orang tahu." Waduk. Perempuan ini menyebut waduk. Candrika merasakan lantai keyakinannya sedikit bergeser. Tidak banyak orang di luar yang tahu bahwa lembah ini dijadwalkan tenggelam, bahwa mereka punya tiga sampai empat minggu sebelum musim hujan menutup segalanya. Berarti Ayu sudah menggali lebih dalam daripada yang ia akui. "Kamu sudah tahu soal genangan," kata Candrika. Bukan pertanyaan. "Saya tahu jadwalnya dipercepat oleh orang yang punya kepentingan agar tidak ada yang sempat memeriksa apa pun di bawah tanah ini," sahut Ayu. "Dan saya tahu bahwa batu-batu yang Mbak gali bukan sekadar batu tua. Ada yang menyembunyikan sesuatu, dan orang lain yang ingin menjualnya sebelum ia menghilang. Dua-duanya diuntungkan kalau situs ini kosong dan lenyap. Itu yang membuat saya tidak bisa tidur, Mbak." Candrika memejamkan mata sebentar. Di kejauhan, ia mendengar Wirya memanggil salah seorang pekerja, suara yang biasa, suara yang menenangkan. Ia berpikir tentang Prof. Darmaji, tentang bagaimana kariernya dulu hancur karena satu temuan yang dibungkam. Ia berpikir betapa mudahnya kebenaran dikubur ketika hanya satu orang yang memegangnya. Mungkin satu suara di luar tembok balai bukan bahaya. Mungkin justru satu-satunya asuransi. Tapi mungkin juga jebakan. Ia belum bisa membedakan. "Aku tidak akan mengonfirmasi apa pun lewat telepon," katanya hati-hati, memilih setiap kata seperti memilih pecahan prasasti yang cocok. "Aku tidak tahu siapa yang mendengarkan. Aku tidak tahu siapa kamu, selain suara. Aku pernah kehilangan sesuatu dari meja kerjaku sendiri, Ayu. Aku belajar bahwa mata bisa berada di mana saja." "Itu pikiran yang benar," kata Ayu, tanpa keberatan sedikit pun. "Jaga terus kecurigaan Mbak. Jangan hilangkan. Saya cuma minta satu hal: simpan nomor saya. Suatu hari nanti, kalau semua pintu resmi Mbak tertutup—dan percayalah, mereka akan menutupnya satu per satu—Mbak akan butuh pintu yang tidak mereka kendalikan. Saya pintu itu. Bukan sekarang. Tapi saya akan ada." Candrika menatap parit di bawah sana, tanah yang menyimpan ratu yang namanya sengaja dipahat hilang, dinasti yang dihapus dari catatan resmi oleh tangan-tangan yang menang. Ia mengerti, dengan getir, bahwa sejarah selalu ditulis oleh mereka yang berkuasa menghapus. Dan bahwa satu-satunya penawar penghapusan adalah membuat kebenaran didengar oleh terlalu banyak orang untuk bisa dibungkam. "Aku simpan nomormu," katanya akhirnya. "Tapi jangan hubungi aku lebih dulu. Aku yang akan mencarimu kalau waktunya tiba." "Adil," kata Ayu, dan untuk pertama kalinya nada suaranya benar-benar melunak. "Hati-hati, Mbak Candrika. Orang yang tahu terlalu banyak di tempat seperti itu—mereka tidak selalu pulang." Sambungan terputus. Candrika berdiri lama di tepi parit, ponsel masih hangat di tangannya, mendengarkan gemuruh pelan sungai yang menampung lebih banyak air setiap hari. Di kejauhan, langit di atas hulu Bengawan mulai menebal kelabu—bukan hujan, belum, tetapi janji hujan. Ia memasukkan ponsel ke saku, dan untuk sesaat merasa dirinya tidak lagi sendirian menanggung apa yang ia ketahui. Perasaan itu, ia tahu, bisa menjadi kekuatan. Bisa juga menjadi celah. Ia belum bisa memastikan yang mana.