Pagi itu langit di atas Dusun Wungkal berwarna timah, dan Candrika Hastari sudah berjongkok di bibir parit ketika ia mendengar tanah berbisik. Bukan suara yang biasa. Bukan gemeretak akar atau gesekan sekop pada lempung. Ini bunyi rendah, panjang, seperti napas yang ditahan terlalu lama lalu dilepaskan sekaligus — dan sepersekian detik kemudian dinding parit sebelah timur runtuh ke dalam, membawa serta longsoran lumpur cokelat yang menganga bagai mulut.
"Bagas! Keluar!" Candrika sudah berteriak sebelum ia sadar mulutnya bergerak.
Cucu Mbah Ranti itu berada di dasar galian, membungkuk membersihkan sudut bata dengan kuas bambu. Ia menoleh terlambat. Longsoran menampar punggungnya, menjatuhkannya ke depan, dan untuk satu ketukan jantung yang terasa seabad, tubuh anak muda itu lenyap ditelan warna tanah. Candrika melompat turun tanpa berpikir, sepatunya terperosok, tangannya menggapai apa saja — kain, rambut, lengan. Ia menemukan pergelangan tangan Bagas dan menariknya kuat-kuat, sambil menjerit memanggil siapa pun.
Wirya sudah ada di sisinya entah dari mana, tenaganya yang tenang menggantikan panik Candrika. Bersama mereka menyeret Bagas ke permukaan yang lebih tinggi. Anak itu terbatuk-batuk, memuntahkan lumpur, matanya melebar oleh sesuatu yang lebih tua daripada rasa sakit — ketakutan telanjang seorang yang baru saja diintip maut.
"Napas dulu," kata Wirya, menepuk punggung Bagas dengan telapak yang lebar. "Napas. Kau selamat."
Laras berlari mendekat membawa air, wajahnya pucat. Beberapa pekerja desa berkumpul, saling melempar pandang cemas, ada yang mengucap kalimat perlindungan pelan-pelan sambil menatap tebing seolah tebing itu makhluk yang bisa mendengar.
Candrika membiarkan dadanya sendiri turun-naik beberapa saat. Lalu, ketika ia yakin Bagas bernapas, ada sesuatu yang lain menyeruak menggantikan rasa lega — sesuatu yang dingin dan metodis, insting seorang yang terbiasa membaca tanah seperti orang lain membaca halaman. Ia berdiri, mengusap lumpur dari lututnya, dan berjalan kembali ke bibir parit yang runtuh.
"Candrika," Wirya memperingatkan. "Jangan dekat-dekat, masih labil."
"Sebentar." Ia berjongkok, memiringkan kepala, menatap penampang dinding yang kini terbuka telanjang oleh longsoran. Stratigrafi — susunan lapisan tanah yang selama berminggu-minggu ia baca seperti kalimat — terpampang di hadapannya. Dan ada yang salah.
"Wirya. Kemari. Lihat ini."
Pekerja konservasi itu mendekat dengan hati-hati, mengikuti arah telunjuk Candrika. Di antara lapisan lempung padat yang alami, ada sebuah pita tanah yang lebih gembur, lebih gelap, berjalan hampir lurus sepanjang punggung dinding yang runtuh. Terlalu lurus. Lapisan tanah yang mengendap selama berabad tidak pernah membentuk garis serapi itu.
"Ini bekas galian baru," kata Candrika pelan. Ia menekankan kuku ke pita gelap itu; tanahnya nyaris tak melawan. "Seseorang menggali di sisi luar dinding penyangga, lalu menimbunnya lagi. Menggerus kakinya dari belakang."
Wirya diam sejenak. Ketika ia bicara, suaranya turun satu tingkat. "Kau yakin ini bukan rembesan? Air bisa melunakkan dari bawah."
"Rembesan tidak membuat garis lurus." Candrika menunjuk lagi, kali ini ke bekas yang lebih kecil, setengah tertutup runtuhan — sebuah lekuk sempit, dalam, seperti bekas linggis yang dicungkilkan berulang-ulang di titik yang paling menahan beban. "Dan air tidak tahu di mana harus mendorong supaya dinding jatuh persis ke dalam parit. Ini tahu."
Ia mendengar Laras menahan napas di belakangnya.
"Semalam masih rapat betul," gumam salah seorang pekerja tua, Pak Kasdi, yang kemarin menutup galian. "Saya sendiri yang pasang penyangga bambunya. Kencang, Mbak. Sumpah kencang."
Candrika mengangkat kepala. Di ujung situs, di bawah pohon randu yang daunnya bergoyang oleh angin lembab, ia melihat sekilas Bagas yang masih menggigil dalam pelukan Laras — dan untuk sekejap yang tak ia kehendaki, benaknya melintasi bayangan cucu Mbah Ranti yang tempo hari terlihat bersama orang-orang asing berkendara mahal. Ia menampik pikiran itu. Bukan sekarang. Bukan tanpa bukti.
"Jangan disentuh apa pun," katanya, bangkit. "Laras, foto seluruh penampang ini. Skala, arah, semuanya. Dua kali — satu dari atas, satu miring. Sebelum tanahnya kering dan garis ini hilang."
"Baik, Mbak." Suara Laras bergetar, tapi tangannya sudah meraih kamera. Gadis itu belajar cepat; ketakutannya berubah menjadi ketelitian, dan Candrika mencatat itu diam-diam sebagai satu hal baik di pagi yang buruk.
Wirya berdiri di sisinya, menyeka wajah dengan lengan bajunya yang berlepotan lumpur. "Kalau kau benar," katanya, memilih kata-katanya seperti orang meniti batu di sungai, "berarti ada yang datang ke sini malam-malam. Melewati kita semua. Dan mereka tidak lagi cuma mencuri serpihan."
Candrika tak menjawab segera. Ia memandang parit yang menganga, lumpur yang masih meleleh perlahan ke dasar, tempat beberapa detik lalu tubuh seorang anak muda hampir terkubur hidup-hidup. Angin dari arah Bengawan membawa bau tanah basah dan sesuatu yang lebih pahit — kesadaran bahwa apa yang selama ini ia perlakukan sebagai teka-teki di atas kertas, angka tahun yang tak cocok, nama yang dipahat hilang, kini punya gigi.
"Tidak," ia akhirnya berkata, suaranya rata namun ada baja tipis di dalamnya. "Mereka bukan cuma mau batunya, Wirya. Mereka mau kita berhenti. Dan mereka tidak keberatan kalau untuk itu ada yang mati."
Ia menoleh ke arah Bagas, lalu ke wajah-wajah pekerja yang menatapnya, menunggu ia mengatakan bahwa semua baik-baik saja, bahwa ini kecelakaan, bahwa tanah memang kadang runtuh sendiri. Ia tak sanggup memberikan kebohongan itu.
"Hentikan penggalian sisi timur untuk hari ini," katanya. "Periksa setiap penyangga. Setiap penyangga. Dan mulai malam ini, tidak ada yang tinggal di situs sendirian." Ia menatap parit sekali lagi. "Pak Sapto harus tahu. Tapi tidak lewat radio balai — aku sendiri yang bilang."
Di atas mereka, langit timah itu bergerak pelan ke arah selatan, membawa serta hitungan mundur yang tak pernah berhenti berdetak: hujan yang akan datang, air yang akan naik, dan kini, sepasang tangan tak dikenal yang bekerja dalam gelap untuk memastikan tak seorang pun sempat menyelamatkan apa yang tersembunyi di bawah kaki mereka.
Aksara