Pagi itu kabut belum sepenuhnya terangkat dari lembah ketika Candrika turun dari tenda kerja, membawa dua fragmen yang semalam gagal ia cocokkan. Bengawan mengalir keruh di kejauhan, warna teh yang didiamkan terlalu lama, dan di atas air itu langit masih memutih seperti kertas yang belum ditulisi. Ia menyusuri jalan setapak menuju warung Bu Yah untuk membeli kopi ketika sebuah mobil melintas — dan segala rencananya tentang kopi menguap begitu saja.
Mobil itu tidak seharusnya ada di Dusun Wungkal. Bodinya rendah, hitam mengilap, kaca gelap, jenis kendaraan yang di jalan desa berbatu ini terlihat seperti ikan laut dalam yang tersesat ke selokan. Ia berhenti di dekat pohon asem tua, mesinnya bergetar halus, dan dari pintu penumpang seseorang keluar dengan gerak yang terlalu santai untuk pagi yang sedingin ini. Candrika memperlambat langkah tanpa sadar.
Lalu ia melihat Bagas.
Cucu Mbah Ranti itu bersandar di sisi mobil seolah kendaraan itu miliknya, kaus barunya masih menampakkan lipatan dari toko, dan di pergelangan tangannya ada jam yang berkilau ketika ia menggerakkan lengan. Ia sedang tertawa. Bukan tawa yang biasa Candrika dengar di sekitar situs — tawa gugup pemuda desa yang ingin dianggap penting oleh orang kota. Di hadapannya berdiri seorang lelaki bertubuh tegap, kemeja linen, kacamata hitam yang tidak ia lepas meski matahari belum ada. Lelaki itu menepuk bahu Bagas dua kali, akrab, seperti menepuk anak yang baru saja menyelesaikan tugas dengan baik.
Candrika berhenti di balik rumpun bambu, menahan napas. Ia tidak tahu apa yang membuatnya bersembunyi; naluri lebih cepat daripada pikiran. Ia hanya menangkap potongan-potongan: sebuah amplop yang berpindah tangan dengan cepat, terlalu cepat, seolah kedua pihak sepakat bahwa gerakan itu tak boleh berlangsung lama. Bagas memasukkannya ke saku belakang tanpa melihat isinya. Lelaki berkacamata itu mengangguk ke arah lembah — ke arah situs — dan berkata sesuatu yang tak sampai ke telinga Candrika, tetapi arah dagunya cukup untuk membuat perut Candrika mengencang.
Ia teringat serpihan yang raib pekan lalu. Ia teringat foto yang beredar entah dari mana. Benang-benang itu, yang selama ini ia genggam terpisah, tiba-tiba terasa seperti hendak bersimpul.
Mobil itu pergi tak lama kemudian, meninggalkan debu tipis yang mengambang enggan turun. Bagas berdiri sendiri di bawah pohon asem, memandangi jalan tempat mobil menghilang, dan untuk sesaat wajahnya kehilangan tawa itu — tampak muda, tampak ragu, tampak seperti anak yang tahu ia baru saja melangkahi garis yang tak bisa ia gambar sendiri. Lalu ia meraba saku belakangnya, memastikan, dan berjalan pergi ke arah rumah neneknya.
Candrika tidak mengejarnya. Ada perhitungan yang lebih tua daripada rasa marah yang menahannya: menuduh terlalu cepat berarti menutup pintu yang mungkin masih bisa ia lewati. Ia membiarkan tubuhnya menuruti kaki, dan kaki itu, entah bagaimana, membawanya ke rumah Mbah Ranti.
Perempuan tua itu sedang di halaman, menampi beras di atas tampah, gerakan tangannya yang ritmis membuat butir-butir terangkat dan jatuh seperti hujan kecil yang patuh. Ia tidak menoleh ketika Candrika mengucap salam, tetapi Candrika tahu ia sudah didengar.
"Duduklah, Nduk," kata Mbah Ranti. Suaranya rata seperti biasa, tetapi Candrika, yang sudah cukup lama membaca batu untuk tahu bahwa permukaan yang halus kadang menyembunyikan retakan terdalam, menangkap sesuatu di dalamnya.
Candrika duduk di dingklik kayu. Ia tidak langsung bicara. Di dinding gedek tergantung foto lama — seorang bocah gemuk tertawa, dua gigi depannya ompong. Perlu waktu bagi Candrika untuk mengenali bahwa bocah itu Bagas.
"Bagas tadi..." Candrika memulai, lalu berhenti, mencari kata yang tidak akan melukai. "Aku lihat dia di dekat pohon asem. Ada tamu."
Tangan Mbah Ranti tidak berhenti menampi. Butir-butir beras terus terangkat dan jatuh. Tetapi Candrika melihatnya — jeda sepersekian detik, ritme yang tersandung satu ketukan sebelum kembali rata. Seperti jantung yang melewatkan satu denyut lalu pura-pura tak terjadi apa-apa.
"Mobil bagus, ya," ujar Mbah Ranti akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Iya."
"Anak muda sekarang senang barang berkilau." Ia mengangkat tampah, meniup sekam yang tersisa. "Zaman Mbah dulu, yang berkilau itu air sungai kalau kena matahari sore. Sekarang yang berkilau logam di pergelangan tangan."
Candrika mencondongkan tubuh. "Mbah kenal orang yang tadi bersama Bagas?"
Untuk pertama kalinya perempuan tua itu menoleh. Matanya, yang biasanya seperti sumur tenang, kini menampung sesuatu yang Candrika tak sanggup namai — bukan air mata, sebab Mbah Ranti terlalu keras untuk itu, melainkan bayangan air mata, kemungkinan yang ditahan di ambang. Ia memandang Candrika lama, dan dalam pandangan itu ada seluruh percakapan yang tak diucapkan.
"Ada orang," kata Mbah Ranti pelan, "yang datang ke desa ini bukan mencari batu. Mereka mencari tangan. Tangan yang mau menyentuh apa yang seharusnya tak disentuh, karena tangan sendiri terlalu bersih untuk kotor." Ia mengembalikan pandangannya ke tampah. "Bagas anak baik, Nduk. Cuma... dia lahir di zaman yang mengajarinya bahwa miskin itu aib, dan aku terlalu tua untuk mengajarinya sebaliknya secepat mereka mengajarinya."
"Mbah," Candrika berkata hati-hati, "kalau dia terlibat sesuatu—"
"Aku tahu apa yang kau pikirkan." Suara itu tetap lembut, tetapi ada besi tipis di dalamnya sekarang. "Dan aku minta satu hal. Jangan kau seret dia lebih dulu daripada dia sempat pulang sendiri. Anak yang tersesat masih bisa pulang, asal jalan pulangnya tak kau tutup dengan tudingan."
Candrika membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Di luar, seekor ayam berkotek, dan angin membawa bau tanah basah dari lembah tempat sebuah candi yang dibangun untuk menyembunyikan menunggu digenangi air. Tiga minggu, mungkin kurang, sebelum hujan besar. Ia memandangi punggung perempuan tua yang kembali menampi beras, punggung yang menahan lebih banyak beban daripada yang mau ia perlihatkan, dan Candrika mengerti bahwa hari ini ia menyaksikan dua penyembunyian sekaligus. Satu di dalam tanah, berabad usianya. Satu lagi di halaman ini, di balik gerakan tangan yang berpura-pura tenang menampi beras, menyembunyikan kepedihan seorang nenek atas cucu yang mulai tergelincir dari genggamannya.
Aksara