Malam itu tenda dokumentasi masih menyala ketika yang lain sudah tidur. Candrika duduk sendirian di depan meja lipat, mengapit lampu minyak dengan dua map berkas—satu berisi log akses arsip foto, satu lagi berisi cetakan yang beredar di pasar gelap yang disebut perantara tempo hari. Ia sudah menatap dua benda itu bergantian selama hampir satu jam, mencoba meyakinkan diri bahwa yang ia lihat cuma kebetulan.
Foto yang beredar itu memperlihatkan fragmen relief dari sudut yang aneh—terlalu presisi untuk jepretan curi-curi, terlalu personal untuk hasil ekskavasi umum. Ia mengenali sudut itu. Sudut itu hanya ada di satu tempat: arsip dokumentasi resmi balai, hasil pemotretan ulang yang ia sendiri minta Wirya lakukan tiga minggu lalu, sebelum longsor kedua. Foto itu tidak pernah dicetak untuk laporan. Tidak pernah dikirim ke mana pun. Salinannya hanya ada di dua tempat: kartu memori kamera lapangan, dan folder terkunci di laptop kerja tim.
Ia membuka log akses—buku catatan sederhana yang Laras susun sejak insiden serpihan hilang, tempat siapa pun yang menyalin data dari folder itu harus menuliskan nama dan tanggal. Jarinya berhenti di satu baris. Tanggal itu jatuh dua hari sebelum foto pertama kali disebut beredar oleh perantara. Nama yang tertulis di sana bukan namanya, bukan Wirya, bukan Laras.
Dr. Wibisana.
Candrika menutup buku itu pelan-pelan, seolah suara kertas bisa membangunkan seseorang yang sedang tidur seratus meter dari situ.
Ia tahu betul alasan resmi di baris itu—Wibisana memang berhak mengakses seluruh dokumentasi, itu bagian dari tugasnya sebagai penilai dari pusat. Tak ada yang melanggar prosedur. Tak ada yang bisa disebut mencuri. Yang ia pegang hanyalah dua fakta yang berdekatan waktu, dan jarak antara berdekatan dengan terbukti adalah jarak yang bisa menenggelamkan siapa pun yang melompatinya terlalu cepat.
Ia teringat kata Prof. Darmaji, dulu, di ruang kerjanya yang penuh debu kertas: jangan pernah menuduh dengan tanganmu sebelum menuduh dengan datamu. Kalimat itu dulu terasa seperti nasihat akademis biasa. Malam ini ia terasa seperti pagar yang menahannya dari jurang.
Ia keluar dari tenda, membiarkan udara malam menampar wajahnya. Langit tak berbintang, berat oleh awan yang menggantung sejak sore—awan yang belakangan datang lebih sering, seolah musim sudah tak sabar menunggu batas waktu yang tersisa. Kurang dari tiga minggu, pikirnya, sebelum air waduk itu mengambil alih lembah ini. Waktu yang menipis itu membuat setiap kecurigaan terasa lebih berat, karena tak ada ruang lagi untuk memeriksa segala sesuatu pelan-pelan.
Ia berjalan menuju parit galian utama, tempat kerangka dinding bata tanpa adukan itu masih tertutup terpal biru, basah oleh embun. Di sanalah ia menemukan Wirya, masih terjaga, memeriksa pasak penyangga yang longgar sejak longsoran kecil beberapa hari lalu.
"Belum tidur?" tanya Wirya, tanpa menoleh penuh.
"Ada yang mengganjal," jawab Candrika. Ia duduk di tepi parit, menatap kegelapan yang menelan cekungan tanah. "Foto yang beredar di pasar gelap itu—aku cocokkan dengan log akses. Yang membuka folder itu dua hari sebelum foto muncul cuma satu orang."
Wirya berhenti bekerja. "Wibisana."
Candrika tidak menjawab, tapi diamnya sudah cukup menjadi jawaban.
"Kita laporkan ke Pak Sapto," kata Wirya, suaranya lebih tegas dari biasanya.
"Dengan apa?" Candrika mengangkat kepala. "Dia berhak membuka folder itu. Dia penilai resmi dari pusat. Kalau aku bicara sekarang, yang terjadi bukan dia yang diperiksa—aku yang dituduh menuduh tanpa bukti, tepat ketika balai sedang mencari alasan menutup situs ini." Ia menggenggam tepi map di pangkuannya sampai kertasnya melengkung. "Dan kalau aku salah, kalau dia memang cuma bekerja sesuai prosedur, aku sudah membakar satu-satunya sekutu yang tersisa di dalam struktur resmi."
"Jadi kita diam saja?"
"Bukan diam." Candrika menatap terpal biru yang bergetar pelan ditiup angin. "Mengawasi. Diam-diam. Sampai ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan lagi dengan 'sesuai prosedur'."
Keesokan paginya, ia sengaja duduk di seberang Wibisana saat sarapan, mengamati caranya makan—tenang, rapi, tak sedikit pun gelisah, seolah tak ada beban apa pun di pundaknya. Wibisana bahkan menyapa lebih dulu, menanyakan kabar dinding bata yang menurutnya "temuan luar biasa, akan jadi kebanggaan balai." Candrika membalas seadanya, menahan diri untuk tidak membaca terlalu banyak dari senyum yang begitu wajar itu.
Ia meminta Laras memeriksa, secara halus, siapa saja yang sempat memakai komputer kerja bersama pada rentang waktu yang sama—bukan sebagai tuduhan, katanya, hanya "merapikan catatan akses, supaya kalau ada kebocoran lagi kita tahu polanya." Laras mengangguk tanpa banyak bertanya, meski matanya sempat berhenti sejenak di wajah Candrika, seolah menangkap sesuatu yang tak diucapkan.
Sore itu, saat memeriksa ulang kotak arsip, Candrika menemukan satu hal kecil lagi—remah kertas foto yang robek di tempat sampah dekat tenda kerja, jenis kertas yang sama dengan yang dipakai printer arsip balai, bukan printer pribadi siapa pun di lapangan. Ia mengambilnya, memasukkannya ke dalam kantong plastik kecil, menyimpannya di map yang sama dengan log akses.
Ia tidak tahu apakah itu akan menjadi apa-apa. Ia hanya tahu bahwa setiap kepingan kecil itu, sendiri-sendiri, bisa dijelaskan dengan seribu alasan yang masuk akal. Tapi berkumpul jadi satu, kepingan-kepingan itu mulai membentuk bayangan yang tak bisa lagi ia abaikan.
Malam itu, sebelum memadamkan lampu, ia menulis satu baris di buku lapangannya, singkat, tanpa nama: *diawasi, belum dibuktikan.* Ia menatap kalimat itu lama, lalu menutup buku, membiarkan kecurigaannya tidur dengan mata terbuka.
Aksara