Angin sore membawa bau lumpur Bengawan yang baru surut ketika Candrika memarkir motor pekerja balai di halaman Rumah Makan Sekar Arum, di tepi jalan kabupaten yang memisahkan pasar dari kompleks kantor kecamatan. Ia datang untuk urusan sepele: menemui Ayu Kinanti, yang mengabarkan lewat pesan singkat bahwa ia punya sesuatu untuk ditunjukkan, sesuatu yang "lebih baik dibicarakan sambil makan daripada lewat telepon."
Ia belum sempat masuk ketika matanya menangkap mobil hitam mengkilap terparkir di ujung halaman, agak menjauh dari deretan motor dan pikap. Ia mengenali pelat itu. Mobil yang sama yang berhenti di depan tenda ekskavasi tiga minggu lalu, saat Broto Adiwijaya turun dengan senyum yang terlalu ramah untuk seorang asing.
Dan di sebelahnya, lebih dekat ke pintu belakang yang biasanya dipakai tamu penting agar tak perlu melewati ruang makan umum, terparkir kendaraan dinas berlogo instansi pengairan. Candrika tahu persis logo itu. Ia pernah melihatnya di kop surat yang menjatuhkan ultimatum genangan.
Ia berhenti di ambang pintu, pura-pura membenahi tali sepatu, lalu melangkah pelan ke arah warung kopi kecil di sisi bangunan yang menghadap dapur. Dari sana, lewat jendela kayu yang terbuka setengah untuk sirkulasi asap masakan, ia bisa melihat sebagian ruang VIP di belakang—sebuah bilik berdinding anyaman bambu yang biasa disewa pejabat kecamatan untuk rapat tak resmi.
Broto duduk membelakangi jendela, jasnya tanggal digantung di sandaran kursi, lengan kemejanya digulung rapi sampai siku, gelas kopi tanpa gula di depannya nyaris tak tersentuh. Di seberangnya, Ir. Baskoro bersandar dengan sikap orang yang terbiasa duduk di kursi yang lebih tinggi dari lawan bicaranya, meski di sini kursi mereka sama rendah. Seorang pelayan meletakkan dua piring, membungkuk, lalu menutup pintu geser tanpa diminta. Kebiasaan yang terlatih.
Candrika memesan kopi yang tak ia minum, duduk di bangku panjang menghadap dapur, dan mendengarkan lewat celah yang tersisa antara suara wajan dan uap kukusan.
"—saya bukan orang yang suka menunggu, Pak Broto," suara Baskoro terdengar datar, terpotong-potong oleh gemerincing panci. "Tiga minggu lagi pintu air dibuka. Setelah itu, lembah itu bukan urusan saya, bukan urusan Dinas, bukan urusan siapa pun."
"Justru karena itu saya di sini." Suara Broto lebih pelan, tapi lebih jelas terdengar, seolah ia tahu caranya bicara agar didengar tanpa berteriak. "Tiga minggu cukup, asal tidak ada yang menghalangi jalan masuk ke lembah sebelum itu."
"Jalan masuk bukan wewenang saya."
"Bukan jalan masuknya yang saya minta diatur, Pak. Waktunya." Ada jeda, lalu bunyi sendok menyentuh piring, pelan, disengaja. "Perempuan itu—epigrafer dari balai—masih di sana tiap hari. Selama dia di sana, dia mendokumentasikan. Selama dia mendokumentasikan, apa yang ada di dalam dinding itu tidak akan pernah benar-benar hilang, walau airnya naik sampai ke puncak tebing."
Candrika merasa dadanya mengeras seperti batu yang baru saja ia bersihkan pagi tadi.
"Saya tidak bisa menyuruh dia berhenti," kata Baskoro. "Sudah ada yang mencoba. Suratnya masih dijawab lewat jalur atasannya, bukan lewat saya."
"Saya tidak minta Bapak menyuruhnya berhenti." Broto mengangkat gelasnya, tapi tidak minum. "Saya minta Bapak jangan menghalangi kalau nanti ada pihak yang menyuruhnya berhenti dengan cara lain."
Sunyi sebentar. Hanya suara minyak mendesis dari dapur, dan seorang anak kecil menangis entah di mana di luar.
"Itu bukan bagian saya," kata Baskoro akhirnya, lebih pelan.
"Bukan," Broto mengiakan, terlalu cepat, terlalu ringan. "Bagian Bapak cuma satu: pastikan jadwal genangan tidak mundur, apa pun laporan yang naik dari lapangan. Kalau ada yang bilang situs itu masih perlu waktu, Bapak yang tanda tangan bahwa waktu itu sudah habis."
"Dan kalau ada yang bertanya kenapa saya mempercepat, bukan menunda?"
"Bapak bilang saja, demi rakyat yang menunggu air." Broto tersenyum—Candrika tak melihatnya, tapi mendengarnya dalam suara itu, licin seperti kaca. "Bukankah itu memang yang Bapak katakan sejak awal?"
Baskoro tidak menjawab segera. Ketika ia bicara lagi, suaranya seperti orang yang baru sadar sedang menandatangani sesuatu yang lebih besar dari yang ia kira.
"Dan apa yang saya dapat dari ini, selain nama saya dipakai untuk melindungi kepentingan Bapak?"
"Nama Bapak," Broto menjawab, "tidak akan pernah disebut. Itu justru yang saya jual, Pak Baskoro. Ketiadaan nama."
Terdengar kursi bergeser. Candrika buru-buru menunduk ke cangkirnya, memutar-mutar sendok yang tak ia pakai, seolah sedang menunggu seseorang yang terlambat datang. Lewat sudut mata ia melihat pintu geser terbuka sedikit, seorang pelayan masuk membawa nota, lalu keluar lagi. Percakapan di dalam berhenti, digantikan basa-basi tentang cuaca dan jalan yang licin karena hujan pertama musim ini.
Ia menunggu sampai kedua mobil itu meninggalkan halaman, satu demi satu, dengan jeda yang disengaja agar tak terlihat berangkat bersama. Baru setelah debu jalan mengendap, Ayu Kinanti muncul dari arah warung sebelah, map di tangannya, wajahnya menunjukkan bahwa ia melihat lebih banyak dari yang ia kira akan ia lihat sore itu.
"Kau lihat siapa yang keluar dari sana barusan?" tanya Ayu, duduk di seberang Candrika tanpa basa-basi.
"Aku dengar lebih banyak daripada melihat," jawab Candrika pelan. Tangannya masih dingin, meski cangkir di depannya mengepulkan uap. "Mereka bukan cuma kenal satu sama lain, Mbak Ayu. Mereka sudah sepakat."
Ayu membuka mapnya, menunjukkan salinan surat yang baru ia dapatkan pagi itu—jadwal pembukaan pintu air yang lebih cepat dari yang pernah diumumkan resmi, dengan paraf yang belum genap kering di sudut halamannya.
Candrika menatap paraf itu lama-lama, lalu menatap ke arah jalan yang sudah kosong, ke arah lembah yang tak terlihat dari sini tapi terasa seperti sedang diawasi dari jarak jauh oleh dua pasang mata yang selama ini ia kira berjalan sendiri-sendiri.
Ia tahu, sejak sore itu, ia tidak lagi melawan seorang kolektor yang tamak dan seorang pejabat yang keras kepala secara terpisah. Ia melawan satu meja yang sudah sepakat untuk melihat ke arah yang sama.
Aksara