Kertas-kertas laporan itu tersusun rapi di atas meja lipat, tapi Candrika sudah tahu ada yang tidak beres begitu ia membalik ke halaman keempat. Angka yang tertulis di kolom kedalaman lapisan—80 sentimeter untuk sampel TW-07—bukan angka yang ia ketik sendiri dua malam lalu. Ia ingat betul menuliskan 65, karena angka itulah yang membuat urutan stratigrafi masuk akal: lapisan penutup di atas bilik lebih tipis daripada perkiraan awal, bukti bahwa penyegelan dilakukan tergesa, bukan direncanakan bertahun-tahun sebagaimana candi pemujaan biasa dibangun.
Delapan puluh sentimeter mengubah semuanya. Delapan puluh sentimeter membuat lapisan itu terlihat wajar, alami, seolah terbentuk dari endapan sungai selama berabad-abad—bukan hasil kerja manusia yang buru-buru menimbun sesuatu.
Ia menyalakan lampu meja lebih terang, membandingkan lembar itu dengan cetakan yang tersimpan di laptopnya. Dokumen digital menunjukkan 65. Dokumen yang sudah dicetak dan siap dikirim ke Balai pusat—yang sudah ditandatangani Pak Sapto pagi tadi—menunjukkan 80.
"Laras," panggilnya, suaranya lebih pelan dari yang ia maksudkan.
Laras muncul dari balik tenda dokumentasi, rambutnya masih basah oleh gerimis sore. Ia melihat wajah Candrika sebelum melihat kertas itu, dan sesuatu di matanya berubah waspada.
"Kenapa, Mbak?"
"Siapa yang mencetak laporan ini terakhir?"
Laras mengambil lembar itu, membaca angka yang ditunjuk Candrika, lalu membuka laptop kerjanya sendiri untuk membandingkan. Jarinya berhenti di layar. "Aku yang cetak. Tapi file-nya... ini bukan versi yang aku simpan."
"Maksudmu?"
"Aku cetak dari folder bersama, Mbak, yang di komputer tenda arsip. Bukan dari laptopku." Laras menatapnya. "Ada dua salinan. Yang di folder bersama sudah beda."
Candrika menutup matanya sebentar. Komputer di tenda arsip bisa diakses siapa saja yang punya alasan untuk berada di sana—Wirya, Sapto, para pekerja konservasi, dan, sejak dua minggu terakhir, Dr. Wibisana, yang datang dan pergi dengan alasan "meninjau kelengkapan dokumentasi" atas nama Balai pusat.
Ia tidak mengatakan nama itu keras-keras. Belum saatnya menuduh tanpa bukti yang bisa ia pegang.
"Cek waktu modifikasi filenya," katanya. "Kapan terakhir diubah, siapa akun yang masuk."
Laras mengetik cepat, lalu diam agak lama. "Diubah kemarin sore. Jam setengah lima. Waktu itu Mbak lagi di lokasi bareng Pak Wirya, aku juga di lapangan bantu foto."
Artinya siapa pun yang masuk ke komputer itu tahu benar kapan tenda arsip akan kosong.
Candrika duduk, menahan dorongan untuk segera membetulkan angka itu dan berpura-pura tak terjadi apa-apa. Tapi laporan sudah ditandatangani Pak Sapto berdasarkan versi yang salah, dan Pak Sapto akan mengirimkannya besok pagi ke kantor pusat—ke meja yang akan dibaca, antara lain, oleh Dr. Wibisana sendiri sebagai bagian dari penilaiannya.
Kalau kesalahan itu ketahuan bukan olehnya lebih dulu, melainkan oleh Wibisana, bentuknya akan berubah. Bukan lagi "ada yang mengubah data," melainkan "Candrika Hastari melaporkan angka yang tidak konsisten dengan temuan lapangan." Satu kalimat yang cukup untuk membuat tesisnya tentang candi pendhem—bangunan yang sengaja menyembunyikan, bukan memuja—terlihat seperti karangan seorang epigraf yang kelewat bersemangat membuktikan teorinya sendiri.
Ia teringat sesuatu yang pernah dikatakan Prof. Darmaji, jauh sebelum semua ini, saat masih membimbingnya menyusun skripsi: *data yang tidak bisa kau pertanggungjawabkan lebih berbahaya daripada data yang hilang.* Waktu itu ia menganggapnya sekadar nasihat metodologis. Sekarang kalimat itu terdengar seperti sesuatu yang ditulis oleh orang yang pernah dijatuhkan dengan cara persis seperti ini.
Wirya masuk membawa termos kopi, melihat wajah keduanya, dan meletakkan termos itu tanpa bertanya dulu. "Ada masalah?"
Candrika menyerahkan dua lembar itu berdampingan—salinan digital dan salinan cetak. Wirya membaca dengan alis bertaut, mengangkat wajahnya perlahan.
"Ini bisa bikin laporan kita dipertanyakan," katanya, bukan pertanyaan.
"Bisa lebih dari itu." Candrika menekan pelipisnya. "Kalau ini yang sampai ke meja Pak Sapto besok, dan dia sudah tanda tangan tanpa tahu angkanya berubah, yang kena bukan cuma aku. Dia ikut menandatangani sesuatu yang salah."
"Kau mau ganti sekarang, cetak ulang?"
"Aku mau," Candrika menjawab, lalu berhenti. Ada sesuatu yang menahannya. Kalau ia diam-diam mengganti lembar itu tanpa melapor, dan suatu hari nanti seseorang menuduhnya memalsukan data, ia tidak akan punya bukti bahwa angka yang benar memang 65—hanya kata-katanya sendiri melawan dokumen yang sudah bertanda tangan.
"Simpan dulu yang ini," katanya pelan, menunjuk lembar bertanda tangan Sapto. "Jangan dibuang. Foto tiap halaman, foto juga log waktu modifikasi filenya, kirim ke email pribadiku dan email Laras sekaligus. Baru setelah itu kita cetak ulang yang benar."
Laras mengangguk, tapi tangannya sedikit gemetar saat memotret layar. "Mbak pikir ini... disengaja?"
Candrika tidak menjawab segera. Di luar tenda, hujan gerimis mulai turun lagi, mengetuk terpal dengan ritme yang menenangkan siapa saja yang tidak sedang menghitung berapa banyak orang punya kunci ke tenda arsip, dan berapa dari mereka yang punya alasan untuk ingin tesisnya runtuh sebelum sempat dibaca orang yang tepat.
"Kalau itu salah ketik," katanya akhirnya, "seharusnya angka itu jadi lebih masuk akal, bukan malah membatalkan semua yang sudah kita buktikan minggu ini."
Wirya menaruh cangkir kopinya tanpa meminumnya. "Berarti bukan salah ketik."
"Berarti bukan," Candrika mengulang, dan untuk pertama kalinya sejak longsor mengungkap dinding bata itu, ia merasa ancaman yang mengintai bukan lagi di luar tendanya, melainkan sudah duduk di meja kerjanya sendiri, membaca tiap huruf yang ia tulis, menunggu satu celah untuk membuktikan bahwa perempuan yang menggali kebenaran ini tidak layak dipercaya.
Aksara