Hujan sore baru saja reda ketika Candrika turun ke parit, dan tanah di bawah kakinya masih menyerap air seperti kain basah yang tak juga kering. Bau lumpur bercampur karat menempel di udara, dan dari kejauhan, Bengawan mengalirkan suaranya yang datar, tak peduli pada apa pun yang terjadi di tebing di atasnya. Wirya sudah ada di sana sejak subuh, menopang dinding bata yang baru tersingkap dengan susunan kayu dan bambu, memastikan tak ada yang bergeser semalam.
"Palang yang kemarin kita pasang mulai turun," katanya, tanpa menoleh, ketika Candrika mendekat. "Aku mau geser sedikit sebelum gelap."
Candrika berjongkok di tepi galian, menatap dinding bata tanpa adukan yang masih menyimpan bau tanah purba. Sejak longsor buatan minggu lalu, ia sudah bersumpah tak akan membiarkan siapa pun bekerja sendirian di parit ini. Tapi sore itu para pekerja lain sudah pulang, ditarik pulang lebih awal oleh keluarga mereka yang mendengar bisik-bisik dari balai desa—bisik yang belakangan makin sering menyebut nama Lurah Sujono dan proyek waduk seolah itu berkah, bukan ancaman.
"Aku pegangi dari sini," kata Candrika, mengulurkan tangan ke arah tali yang mengikat penopang kayu.
Wirya mengangguk, lalu merunduk masuk lebih dalam ke rongga di bawah balok penyangga, memeriksa sambungan yang menahan beban dinding. Tangannya menepuk kayu itu pelan, seperti dokter memeriksa denyut nadi. Candrika melihat bahunya berhenti sejenak—terlalu lama untuk sekadar memeriksa.
"Ada apa?"
"Ini..." Wirya mengernyit, jarinya menyusuri permukaan kayu. "Ini nggak seperti lapuk biasa."
Ia baru saja hendak menarik tangannya ketika balok itu berderak—bukan bunyi kayu tua yang menyerah pada usianya, melainkan bunyi patahan yang tajam, seperti sesuatu yang memang sudah digergaji separuh dan menunggu sentuhan terakhir untuk ambruk. Candrika sempat melihat wajah Wirya berubah, matanya melebar sepersekian detik sebelum tubuhnya limbung ke samping, ditarik oleh berat dinding yang mendadak kehilangan penyangganya.
"Wirya!"
Ia melompat, menarik lengan Wirya sekuat tenaga, cukup untuk menggeser tubuhnya dari bawah reruntuhan kayu dan bata lepas—tapi tidak cukup cepat. Sepotong besi beton, sisa rangka lama yang selama ini tersembunyi di balik tumpukan penopang, menggores lengan bawah Wirya dari siku hingga pergelangan. Darah langsung membasahi lengan bajunya, mengalir ke tanah becek, bercampur dengan lumpur cokelat hingga warnanya jadi merah tua yang pekat.
"Diam, jangan gerak," kata Candrika, suaranya lebih tajam dari yang ia maksudkan, tangannya sudah menekan lukanya dengan kain yang ia robek dari lengan bajunya sendiri.
"Aku nggak apa-apa," Wirya berusaha bangkit, wajahnya pucat menahan sakit. "Cuma kena—"
"Diam, Wirya." Ia menekan lebih keras, merasakan darah hangat merembes ke telapak tangannya. "Ini dalam. Kamu butuh jahitan."
Ia berteriak memanggil dua pekerja yang masih membereskan alat di tenda, memerintahkan salah satu mengambil motor untuk mengantar Wirya ke Puskesmas kecamatan, yang lain menyalakan lampu sorot agar mereka bisa melihat jelas apa yang sebenarnya terjadi di reruntuhan itu. Ketika Wirya sudah dipapah naik ke motor, mengerang setiap kali guncangan menyentuh lengannya, Candrika berjongkok kembali di dekat balok yang patah, mengabaikan gemetar di tangannya sendiri.
Ia menyalakan senter kecil, menyorotinya ke bekas patahan. Serat kayu di bagian itu terlalu rapi, terlalu lurus untuk sebuah keretakan alami—seperti bekas gergaji yang sengaja dihentikan sebelum sampai ke ujung, menyisakan lapisan tipis yang cukup untuk menahan beban semalam, tapi menyerah begitu ada tekanan lagi. Dan besi beton itu—ia yakin benar tak ada di sana kemarin, saat ia sendiri memeriksa penopang bersama Wirya sebelum matahari terbenam. Seseorang telah masuk ke parit ini di antara waktu itu dan sekarang, mengubah sesuatu yang tampak sepele, lalu menunggu.
Ia berdiri, mengedarkan pandangan ke sekeliling galian yang kini hanya diterangi lampu sorot dan bulan yang samar-samar tertutup awan sisa hujan. Sunyi. Tak ada jejak kaki baru selain milik mereka sendiri di lumpur yang masih basah—atau mungkin ada, dan ia terlalu gemetar untuk melihatnya dengan jernih.
Ponselnya berdering. Pak Sapto, menanyakan kabar setelah salah satu pekerja mengabari lewat radio balai. Candrika menjawab singkat, suaranya berusaha datar meski dadanya masih berdegup keras—Wirya dalam perjalanan, lukanya dalam tapi tak mengenai pembuluh besar, ia akan menyusul begitu situs aman untuk ditinggalkan.
Setelah panggilan itu berakhir, ia berdiri sendirian di tepi parit, menatap darah Wirya yang masih menghitam di tanah, perlahan diserap lumpur seolah tanah ini memang terbiasa menelan apa saja. Selama ini bahaya terasa seperti sesuatu yang mengintai dari jauh—laporan yang dipalsukan, foto yang bocor entah dari mana, ancaman yang datang lewat kata-kata manis seorang utusan. Tapi sekarang bahaya itu punya wujud yang sangat dekat: bekas gergaji di kayu, besi yang sengaja diselipkan di tempat yang tak akan dicurigai, dan darah sahabatnya sendiri yang membasahi tangannya.
Ia mengepalkan tinjunya, merasakan sisa darah kering di kulitnya sendiri, dan untuk pertama kali sejak longsor mengungkap dinding bata itu, ia membiarkan dirinya marah tanpa berusaha menahannya. Bukan lagi soal angka tahun yang tak cocok, atau nama yang dipahat hilang dari batu. Ini soal orang yang berjalan di sisinya, yang kini terbaring di jok motor dengan lengan berbalut kain robek, karena seseorang memutuskan bahwa kebenaran yang mereka gali lebih murah harganya daripada nyawa yang menggalinya.
Ia menoleh sekali lagi ke rongga gelap di balik dinding, tempat rahasia yang belum terjamah masih menunggu di baliknya, lalu melangkah menaiki tebing menuju cahaya lampu balai, membawa serta satu kepastian baru yang tak bisa lagi ia sangkal: seseorang sudah cukup dekat untuk tahu persis kapan dan di mana harus menyerang.
Aksara