Kran yang Ditutup

Surat itu datang lewat pos internal balai, dalam amplop cokelat yang sama sekali tidak istimewa—seolah isinya hanya laporan rutin, bukan sesuatu yang bisa membekukan seluruh napas proyek. Candrika membacanya dua kali sebelum kata-katanya benar-benar menembus: *anggaran ekskavasi penyelamatan Situs Wungkal dibekukan sementara, menunggu audit administratif lebih lanjut.* Ia menaruh kertas itu di atas meja lipat, di antara nampan berisi pecahan tembikar yang belum sempat dikatalogkan, dan menatapnya seperti menatap luka yang baru disadari setelah darah berhenti mengalir. "Sementara," katanya pelan, seakan mengulang kata itu bisa mengubah maknanya. "Sementara berapa lama, Pak?" Pak Sapto berdiri di ambang tenda, topinya basah oleh gerimis yang sejak subuh tak juga reda. Wajahnya menua sepuluh tahun sejak longsor pertama menyingkap dinding bata itu. "Tidak ada yang bilang berapa lama," jawabnya. "Itu masalahnya, Candrika. Kalau mereka kasih tanggal, kita bisa berjuang. Ini dibuat supaya tak ada yang bisa diperjuangkan." Candrika mengerti maksudnya tanpa perlu penjelasan lebih jauh. Audit administratif tanpa tenggat adalah cara paling rapi untuk mematikan sesuatu tanpa harus menandatangani surat kematian. Ia memikirkan Ir. Baskoro, nama yang belakangan muncul di setiap jalur yang tiba-tiba tertutup, seperti bayangan yang bergerak lebih cepat daripada cahaya yang menciptakannya. "Siapa yang mengajukan audit ini?" "Namanya tidak tertulis. Tapi kau tahu dan aku tahu, ini bukan inisiatif internal balai." Pak Sapto menurunkan suaranya, meski di tenda itu hanya ada mereka berdua dan suara hujan yang mengetuk terpal. "Baskoro butuh lembah ini kosong sesuai jadwalnya. Kalau kita kehabisan uang untuk bekerja, dia tak perlu repot-repot mengusir kita paksa." Di luar, dua pekerja tengah menggulung kabel generator yang bahan bakarnya sudah menipis sejak tiga hari lalu. Candrika sudah menjatah pemakaiannya—lampu sorot hanya menyala saat benar-benar dibutuhkan, pompa air hanya dijalankan saat parit mulai tergenang. Sekarang bahkan jatah itu terasa seperti kemewahan yang akan segera tak terjangkau. Ia keluar tenda, membiarkan gerimis membasahi rambutnya, dan berjalan menuju dinding bata yang masih setengah terselimuti plastik pelindung. Wirya ada di sana, duduk di atas kotak perkakas, lengan kirinya masih dibalut perban yang mulai kotor oleh lumpur. Ia semestinya beristirahat di rumah, tapi tak seorang pun bisa memaksanya jauh dari situs. "Kau dengar?" tanya Candrika. "Sudah." Wirya tidak menoleh, matanya tetap pada susunan bata yang mereka bersihkan susah payah selama berminggu-minggu. "Sapto bilang tadi, sebelum ke tendamu." "Dan kau masih di sini." "Ke mana lagi aku pergi?" Ia mencoba tersenyum, tapi rasa sakit di lengannya membuat senyum itu setengah jalan. "Kalau uang habis, kita masih punya tangan. Kita bisa bekerja lebih pelan. Tapi kita tak bisa bekerja kalau situs ini sudah tenggelam." Candrika duduk di sampingnya, menatap dinding bata tanpa adukan yang usianya lebih tua dari huruf-huruf yang terpahat di atasnya—kejanggalan yang telah menuntunnya sejauh ini, dan yang kini terasa seperti beban yang tak sanggup lagi ia panggul sendirian. "Aku sudah hitung," katanya. "Kalau kita kehilangan dua pekerja lagi minggu ini karena tak bisa membayar upah, sisa kita hanya cukup untuk mendokumentasikan, bukan menggali. Kita akan berhenti tepat sebelum mencapai apa pun yang ada di balik rongga itu." "Rongga itu masih menunggu," kata Wirya. "Selama ini menunggu berabad-abad. Ia bisa menunggu beberapa minggu lagi." "Tidak kalau air datang duluan." Kalimat itu menggantung di udara, berat oleh sesuatu yang keduanya tahu tapi enggan diucapkan lengkap: hitungan mundur menuju musim hujan tak pernah berhenti sejak Ir. Baskoro pertama kali menyebut jadwal genangan waduk. Dulu masih terasa jauh—tiga, empat minggu, angka yang bisa dilipat menjadi rencana. Sekarang jarak itu menipis seperti kain yang digosok terlalu sering, dan setiap hari yang hilang karena uang, karena izin, karena audit tanpa tanggal, adalah hari yang tak akan kembali. Sore itu Candrika menelepon kantor pusat, mencoba mencari siapa pun yang bisa menjelaskan proses audit itu dengan angka yang jelas. Ia dioper dari satu bagian ke bagian lain, disambut nada resmi yang sopan namun tak memberi apa-apa. Di ujung telepon terakhir, seorang staf administrasi berkata, hampir berbisik, seolah membocorkan sesuatu yang tak seharusnya ia ucapkan: "Bu, kalau boleh saran—jangan tunggu keputusan ini. Biasanya kalau sudah masuk tahap begini, ya, lama." Ia menutup telepon dengan tangan gemetar, bukan karena marah, melainkan karena mengerti: mereka tidak sedang dihentikan oleh birokrasi yang lamban. Mereka sedang dicekik pelan-pelan oleh seseorang yang tahu persis di mana kran itu berada. Malam harinya, ketika Laras mengumpulkan catatan lapangan yang tersisa dan pekerja terakhir pamit pulang karena upah minggu itu belum bisa dibayarkan penuh, Candrika berdiri sendirian di depan dinding bata, menyorotkan senter kecil ke arah rongga yang belum juga terbuka. Uang menipis. Izin terancam. Tubuh Wirya belum pulih. Dan di suatu tempat, entah di kota mana, seseorang tengah menghitung hari yang sama dengan puas, karena tahu ketiadaan itu bekerja lebih efektif daripada ancaman apa pun. Ia memejamkan mata sebentar, membiarkan suara sungai Bengawan yang mulai meninggi di kejauhan mengingatkannya pada satu hal yang tak bisa dicabut siapa pun: pengetahuan yang sudah ia bawa dalam kepalanya. Uang bisa dihentikan. Izin bisa ditarik. Tapi apa yang sudah ia baca di batu itu, tak seorang pun bisa memaksanya melupakannya.