Berita yang Ditahan

Hujan gerimis mengetuk atap seng warung kopi di pinggir jalan desa ketika Candrika menerima kabar itu lewat panggilan yang suaranya terus terputus. Ayu Kinanti berbicara cepat, terlalu cepat, seolah tiap detik yang ia habiskan adalah detik yang bisa disadap. Candrika menekan ponsel lebih rapat ke telinganya, memunggungi meja tempat Wirya dan Laras menyeruput teh yang mengepul. "Artikelnya ditahan," kata Ayu. Ada jeda, deru statis, lalu suaranya kembali. "Bukan ditolak. Ditahan. Kata redakturku, ada 'pertimbangan dari atas'. Itu bahasa halus untuk: seseorang menelepon pemilik." Candrika menutup mata sejenak. Di luar, tirai hujan mengaburkan garis tebing di seberang sungai—tebing yang tiga minggu lagi, mungkin kurang, akan tenggelam di bawah genangan yang dijanjikan Ir. Baskoro. "Siapa yang menelepon?" "Aku tak tahu. Tak akan pernah tahu. Begitulah cara kerjanya." Ayu tertawa pendek, tawa tanpa geli. "Aku sudah kirim naskahnya ke meja redaksi kemarin sore. Lengkap. Foto fragmen, kutipan surat izin waduk, jejak lelang di luar negeri. Tadi pagi tiba-tiba 'ditunda untuk verifikasi tambahan'. Verifikasi apa lagi? Aku sudah verifikasi tiga bulan." "Ayu." Candrika menurunkan suaranya. "Kau baik-baik saja?" Hening di ujung sana lebih panjang dari yang ia suka. "Ada mobil parkir di depan kos-ku semalam. Sampai pagi. Bukan tetangga. Dan fotografer yang bantu aku motret pasar barang antik—Reno—dia berhenti mengangkat telepon sejak kemarin siang. Redaktur pelaksana yang dulu paling ngotot muat, sekarang tak mau bertemu di kantor. Katanya lebih baik ngobrol di tempat ramai." Ayu menghela napas. "Bukan cuma aku yang disenggol, Candrika. Ini menular ke orang-orang yang cuma kebetulan berdiri dekat aku." Candrika merasakan sesuatu mengendap di dadanya, dingin dan berat. Ia teringat Wibisana, yang matanya berkedip terlalu sering setiap kali disebut kata "pusat". Ia teringat Bagas yang menghilang bersama orang asing berkendara mahal. Kini nama-nama yang tak pernah menyentuh tanah situs pun mulai terseret—seorang fotografer lepas, seorang redaktur, seseorang pemilik kos yang barangkali tak tahu apa-apa. "Jangan kirim apa pun lewat surel untuk sementara," kata Candrika. "Jangan simpan salinan tunggal. Kalau kau punya cadangan, taruh di tempat yang tak ada nama kita." "Sudah kupikirkan," jawab Ayu. "Tapi cadangan tak ada gunanya kalau tak ada yang berani mencetaknya. Bukti sekuat baja pun tak bunyi kalau semua corong ditutup dari hulu." Panggilan itu putus sebelum Candrika sempat menjawab. Ia menatap layar yang meredup, lalu perlahan berbalik. Wirya sudah membaca wajahnya dari kejauhan; lelaki itu meletakkan gelasnya tanpa suara. "Ditahan?" tanya Wirya. Candrika mengangguk. Ia menarik bangku kayu, duduk, dan meletakkan kedua tangannya di atas meja yang lengket oleh tumpahan gula lama. "Bukan cuma beritanya. Orang-orang di sekitar Ayu mulai kena. Fotografernya hilang kontak. Redaksinya digertak." Laras mengerutkan kening. Gadis itu masih memegang tablet tempat ia menyimpan hasil pencahayaan miring semalam. "Tapi kita tak melibatkan mereka sama sekali. Fotografer itu—dia bahkan tak pernah ke Wungkal." "Justru itu," kata Candrika pelan. "Mereka tak butuh alasan bahwa seseorang bersalah. Mereka hanya butuh seseorang cukup dekat untuk dijadikan pesan." Ia menatap ke luar, ke arah jalan yang basah dan sepi. "Broto dan Baskoro tidak sedang membungkam satu artikel. Mereka sedang menunjukkan seberapa jauh tangan mereka bisa menjangkau. Supaya orang berpikir dua kali sebelum meminjamkan namanya pada kita." Wirya menggosok pelipisnya yang masih berperban tipis—bekas parit yang runtuh, luka yang belum sepenuhnya kering. "Dulu kupikir yang berbahaya cuma parit dan tebing," gumamnya. "Ternyata yang paling licin adalah telepon yang tak pernah kita dengar." Candrika tak menjawab. Ia mengeluarkan buku catatan lapangannya, membuka halaman tempat ia menempel salinan kecil dari terjemahan aksara Kawi yang menyebut kata "menyimpan", bukan "memuja". Berabad-abad silam, seseorang telah memilih menyembunyikan kebenaran alih-alih menghancurkannya—percaya bahwa suatu hari akan ada zaman yang cukup layak untuk menerimanya. Kini ia mulai mengerti betapa sepi keputusan itu. Menyembunyikan bukan karena takut pada batu, melainkan takut pada tangan-tangan yang bisa memadamkan sebuah suara dari jarak seratus kilometer, tanpa meninggalkan jejak. "Kita perlu jalur lain," kata Laras akhirnya, memecah keheningan. "Kalau satu redaksi ditutup, masih ada—" "Masih ada," potong Candrika, "dan semuanya bisa ditelepon oleh orang yang sama. Kita tidak sedang berlomba mencari corong yang lebih berani. Kita sedang berlomba dengan hujan." Ia menunjuk ke luar dengan dagunya, ke tebing yang kabur. "Selama bukti hanya ada di satu tangan, di satu meja, di satu naskah—bukti itu bisa ditahan. Kalau ia tersebar di seratus tempat sekaligus, tak ada telepon yang bisa menahan seratus meja." Wirya menatapnya. "Kau sedang memikirkan sesuatu." "Belum," aku Candrika jujur. "Tapi aku tahu sekarang kesalahan kita. Kita menaruh harapan pada satu suara nyaring, dan mereka tinggal menyumbatnya." Ia menutup buku catatannya. "Ayu jangan sampai sendirian di kotanya. Laras, cari tahu dengan hati-hati—tanpa surel, tanpa nama—apakah ada cara menghubungi fotografer itu, memastikan dia cuma bersembunyi, bukan lebih buruk." Laras mengangguk, wajahnya pucat namun teguh. Hujan di luar mengeras sebentar, lalu reda menjadi rintik yang sabar. Candrika menatap cangkir tehnya yang sudah dingin, permukaannya bergetar halus setiap kali truk proyek lewat di kejauhan. Ia menghitung dalam hati, seperti yang selalu ia lakukan belakangan ini—hari-hari yang tersisa sebelum lembah ini menjadi dasar danau. Angka itu makin kecil, dan kini bukan hanya batu yang terancam tenggelam, melainkan setiap orang yang cukup berani menyebut namanya keras-keras.