Malam belum benar-benar turun ketika Candrika kembali ke tenda dokumentasi untuk mengambil catatan yang tertinggal. Lampu badai di tiang penyangga sudah dinyalakan Laras sebelum pulang, menyisakan cahaya kuning yang berayun pelan setiap kali angin dari Bengawan menyusup lewat celah terpal. Ia tidak berniat lama. Hanya buku lapangan bersampul cokelat itu, lalu ia akan menyusul Wirya yang masih mendata bata di parit selatan.
Tetapi ada suara di dalam tenda. Bukan angin. Gesekan kertas kalkir, lalu denting halus logam menyentuh batu.
Candrika berhenti di ambang. Ia menahan napas dan menyingkap terpal beberapa senti dengan ujung jari. Di dalam, membungkuk di atas meja fragmen, seseorang sedang memindahkan sesuatu ke dalam kantong kain. Punggung itu ia kenal. Bahu yang kurus, rambut yang selalu terlalu panjang di tengkuk. Bagas.
Ia melihat tangan pemuda itu mengangkat keping prasasti bernomor F-17—serpihan sebesar telapak yang memuat tiga guratan aksara Kawi, potongan yang baru kemarin ia cocokkan letaknya dalam susunan. Bagas membungkusnya dengan sapu tangan, cekatan, seperti sudah pernah melakukannya.
"Letakkan kembali."
Suara Candrika sendiri terdengar asing di telinganya—terlalu tenang untuk dada yang mendadak berdegup keras. Bagas berputar begitu cepat sampai lampu badai bergoyang, dan bayangan mereka berdua memanjang lalu memendek di dinding terpal. Wajah pemuda itu pucat pasi, mulutnya membuka tanpa suara.
"Mbak Candrika—"
"Letakkan," ulangnya. Ia melangkah masuk, dan terpal jatuh menutup di belakangnya. "Pelan-pelan. Itu patah kalau kau jatuhkan."
Untuk sesaat mereka hanya saling pandang. Candrika bisa mendengar dengung serangga di luar, gemericik sungai yang tak pernah berhenti, dan napas Bagas yang memburu. Kantong kain itu masih tergenggam di dadanya, seperti perisai.
"Bukan seperti yang Mbak kira," kata Bagas akhirnya. Suaranya serak.
"Lalu seperti apa?" Candrika tidak mendekat lagi. Ia tahu, sedikit saja salah gerak, pemuda ini bisa menerobos keluar dan lenyap dalam gelap. "Kau ambil F-17. Kau bungkus. Kau masukkan ke kantong. Jelaskan bagian mananya yang salah kukira."
Bagas menunduk. Bahunya turun, seolah tenaga yang menegakkannya tiba-tiba dicabut. "Cuma satu keping," bisiknya. "Cuma yang kecil-kecil. Yang katanya... yang katanya tidak penting."
"Kata siapa tidak penting?"
Pemuda itu tidak menjawab. Tapi Candrika sudah tahu. Ia sudah tahu sejak fragmen pertama raib dari meja ini berminggu lalu, sejak foto keping itu muncul entah dari mana. Ia hanya tidak mau percaya bahwa jari-jari yang mencuri adalah jari-jari cucu Mbah Ranti. Nama itu—Broto—menggantung di udara di antara mereka, tak terucap namun terasa berat seperti batu.
"Berapa yang dia janjikan?" tanya Candrika.
Bagas mengangkat wajah. Matanya berkilat, entah oleh cahaya lampu atau air mata. "Mbak tidak mengerti. Bagas butuh uang. Simbok sakit, waduk itu jadi atau tidak jadi tanah kami tetap tenggelam, dan orang kota itu bilang—dia bilang batu-batu ini toh akan hilang juga ke dalam air. Kenapa tidak ada yang berguna dari situ? Sebelum semuanya sia-sia."
"Yang berguna." Candrika mengulang kata itu dengan getir. Ia meletakkan buku lapangannya di sudut meja, perlahan, agar tangannya punya sesuatu untuk dilakukan selain gemetar. "Kau tahu apa yang tertulis di keping yang kaupegang itu, Bagas? Tiga aksara. Satu di antaranya bagian dari nama. Nama yang seseorang berabad lalu susah payah memahatnya hilang dari batu ini—dan sekarang kau mau membantu menghilangkannya sekali lagi. Untuk selamanya. Untuk uang orang kota."
Bagas mengatupkan rahang. "Simbok tidak pernah cerita apa-apa soal nama."
"Karena Mbah Ranti menjaganya," kata Candrika, dan untuk pertama kalinya suaranya melunak. "Seumur hidupnya. Sumpah yang tidak pernah dia langgar sekali pun. Dan kau—cucunya—menjual pecahannya keping demi keping ke tangan yang paling ingin batu ini bungkam."
Kantong kain di dada Bagas turun sedikit. Napasnya tersendat. "Bagas tidak tahu itu... yang begituan," katanya, dan suaranya pecah di kata terakhir. "Dia cuma bilang benda antik. Barang lama. Tidak ada yang terluka."
"Wirya terluka." Candrika membiarkan kalimat itu jatuh. "Parit selatan ambruk minggu lalu bukan karena hujan, Bagas. Ada orang yang tahu di mana harus menggali agar tanah runtuh. Ada orang yang memberi tahu mereka. Kau kira uang dari tangan seperti itu tidak ada darahnya?"
Pemuda itu menggeleng, cepat, seperti hendak mengibaskan kata-kata itu dari kepalanya. Tapi ia tidak bergerak menuju pintu. Ia berdiri di sana, di antara meja fragmen dan ambang tenda, di antara dua arah yang sama-sama menariknya. Candrika melihatnya—melihat keraguan yang meretakkan wajah muda itu—dan ia tahu ini bukan lagi soal satu keping batu.
"Aku tidak akan mengejarmu kalau kau lari," kata Candrika pelan. "Kakimu lebih cepat dari kakiku, dan malam gelap. Tapi kalau kau lari sekarang, kau lari juga dari Mbah Ranti. Kau tahu itu."
Angin menyusup lagi. Lampu badai berayun, dan cahaya kuning menyapu wajah Bagas—turun, naik, turun. Tangannya yang mencengkeram kantong itu mulai gemetar. Dari luar tenda terdengar langkah, suara Wirya memanggil namanya, jauh dan teredam.
"Simbok akan tahu," bisik Bagas, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Candrika. "Cepat atau lambat, Simbok akan tahu."
"Ya," kata Candrika. "Dia akan tahu."
Bagas menatap keping F-17 yang masih terbungkus di tangannya, seolah baru menyadari beratnya. Bibirnya bergerak, tapi tidak ada kata yang keluar. Di kejauhan, langkah Wirya mendekat, dan sungai terus mengalir di bawah mereka, sabar, tak peduli, membawa waktu yang tak pernah berhenti berkurang. Pemuda itu berdiri di persimpangan yang tak bisa lagi ia hindari—dan untuk sekian lama yang terasa panjang, ia tidak memilih ke mana pun.
Aksara