Malam itu Bagas duduk di anak tangga rumah panggung neneknya dengan kepala tertunduk, dan fragmen batu yang tadi ia genggam kini tergeletak di antara kedua telapak tangannya seperti sesuatu yang terlalu berat untuk terus dipegang maupun dilepaskan. Cahaya lampu teplok berayun pelan ditiup angin dari arah Bengawan, membuat bayangannya memanjang lalu memendek di dinding anyaman bambu. Candrika berdiri agak jauh, sengaja tidak mendekat, membiarkan Wirya menahan napas di sampingnya sementara Mbah Ranti berjalan turun dari pintu dengan langkah yang, meski renta, tidak pernah goyah.
Tak ada yang bicara untuk waktu yang lama. Hanya suara jangkrik dan gemericik air yang jauh, dan sesekali derit bambu yang menahan berat tubuh-tubuh yang duduk di atasnya.
"Kowe ngerti Mbah tresna karo kowe," kata Mbah Ranti akhirnya, suaranya rendah, tak dibuat-buat marah. Kau tahu Mbah menyayangimu. "Ning tresna ora tegese Mbah bakal ngampuni tanpa kowe ngerti dhewe apa sing wis kok lakoni." Tapi sayang bukan berarti Mbah akan memaafkan tanpa kau sendiri mengerti apa yang sudah kau lakukan.
Bagas tidak mengangkat wajah. Jarinya mengusap permukaan fragmen itu, merasakan cekungan-cekungan aksara yang setengah abad lalu dipahat oleh tangan yang sudah lama jadi debu. "Aku mung butuh dhuwit, Mbah," bisiknya. Aku cuma butuh uang, Mbah. "Kanggo tebus utange Bapak. Wong-wong kuwi kandha gampang, tinggal njupuk siji, ora bakal ana sing eruh." Orang-orang itu bilang gampang, tinggal ambil satu, tidak akan ada yang tahu.
"Lan saiki?" Dan sekarang? Mbah Ranti bertanya, tidak bergerak dari tempatnya berdiri di ambang cahaya lampu. "Saiki wis ana sing eruh." Sekarang sudah ada yang tahu.
Candrika melihat bahu Bagas berguncang sekali, kecil, seperti orang yang menahan sesuatu yang sudah lama ingin pecah. Ia teringat malam ketika pertama kali bertemu Bagas di tepi galian, sok berani menantang tim dari kota, dan betapa remaja itu—dua puluh dua tahun, belum genap dewasa dalam banyak hal—selalu punya cara membuat dirinya tampak lebih tegar dari yang sebenarnya ia rasakan. Malam ini topeng itu, untuk pertama kalinya, benar-benar runtuh.
"Aku wedi, Mbah." Aku takut, Mbah. Bagas akhirnya mengangkat wajah, dan di bawah cahaya teplok itu Candrika bisa melihat matanya berkaca-kaca tanpa jatuh, seperti orang yang sudah lama berlatih menahan tangis di depan orang lain. "Wedi yen kabeh iki dianggep wis biasa. Yen prasasti kuwi mung dianggep watu, dituku, didol, ilang. Aku wedi dadi wong sing—" Ia berhenti, tak sanggup menyelesaikan kalimatnya sendiri.
"Dadi wong sing ngerusak apa sing dijaga simbah-simbahmu." Jadi orang yang merusak apa yang dijaga nenek moyangmu. Mbah Ranti menyelesaikannya untuknya, tanpa nada menghakimi, hanya kenyataan yang diletakkan di antara mereka seperti batu yang tak bisa dipungkiri beratnya.
Bagas mengangguk, dan kali ini air mata itu jatuh, dibiarkannya begitu saja tanpa diusap.
Candrika melangkah maju perlahan, berjongkok agar sejajar dengan pemuda itu, tidak untuk mengintimidasi tapi untuk memastikan suaranya sampai tanpa harus keras. "Bagas," katanya, "aku nggak mau nakut-nakuti kamu lebih dari yang kamu rasain sekarang. Tapi aku butuh tahu satu hal—siapa yang kasih kamu perintah malam ini. Bukan buat lapor polisi. Buat aku tahu seberapa dekat mereka sekarang."
Bagas menyeka wajahnya dengan punggung tangan, lalu bicara, kalimat demi kalimat keluar seperti orang yang membongkar sesuatu yang lama terkunci—nama seorang perantara yang menghubunginya lewat pesan, janji uang yang dicicil dua kali, instruksi untuk memilih fragmen yang "kelihatan biasa saja supaya nggak dicari-cari", dan yang paling membuat dada Candrika mengencang: bahwa perantara itu tahu jam berapa penjagaan situs paling longgar, seolah seseorang di dalam sudah membocorkan jadwal shift.
"Wibisana?" tanya Wirya pelan, tak bisa menahan diri.
"Aku ora ngerti sapa jenenge, Mas," jawab Bagas jujur. Aku tidak tahu siapa namanya, Mas. "Mung suarane wong sing—sing kaya wis ngerti kabeh soal kene." Cuma suaranya orang yang seperti sudah tahu segalanya soal tempat ini.
Candrika menyimpan itu di kepalanya, satu kepingan lagi yang harus disusun nanti, tapi malam ini bukan waktunya menuntaskan teka-teki. Malam ini soal sesuatu yang lebih kecil dan lebih penting: seorang anak muda yang berdiri di persimpangan.
"Fragmen itu," katanya, menunjuk benda di tangan Bagas, "harus kembali ke tempatnya, didokumentasikan seolah tak pernah hilang. Tapi itu cuma langkah pertama. Kalau kamu benar-benar mau menebus, aku nggak butuh kamu menghilang dari desa ini karena malu. Aku butuh kamu di sisi kami—kamu kenal jalan setapak yang nggak ada di peta mana pun, kamu tahu siapa yang datang dan pergi malam-malam. Itu berharga, Bagas. Lebih berharga dari apa pun yang bisa dibayar Broto."
Mbah Ranti tidak langsung bicara. Ia menatap cucunya lama, seperti menimbang sesuatu yang sudah ia timbang berkali-kali sepanjang hidupnya—kepercayaan yang diberikan pelan-pelan, tak pernah sekaligus. Akhirnya ia berkata, lebih kepada Bagas daripada kepada Candrika, "Simbah ora bisa mbalekake apa sing wis kok lakoni. Ning Simbah isih bisa ndeleng kowe milih dalan liya wiwit sesuk." Simbah tidak bisa mengembalikan apa yang sudah kamu lakukan. Tapi Simbah masih bisa melihat kamu memilih jalan lain mulai besok.
Bagas menatap fragmen di tangannya sekali lagi, lalu menyerahkannya kepada Candrika dengan kedua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang jauh lebih berat dari sekadar pecahan batu. "Aku melu," katanya, suaranya masih gemetar tapi mulai mengeras di ujungnya. Aku ikut. "Tapi aku njaluk siji—aja kandha karo Bapak sadurunge aku dhewe sing kandha." Tapi aku minta satu—jangan bilang ke Bapak sebelum aku sendiri yang bilang.
Candrika menerima fragmen itu, merasakan dinginnya batu di telapak tangannya, dan mengangguk. Di kejauhan, seperti dijawab oleh sungai itu sendiri, terdengar gemuruh air yang mengalir lebih deras dari biasanya—pengingat lembut bahwa waktu, seperti selalu, tak menunggu siapa pun menyelesaikan penebusannya.
Aksara