Kunci Terakhir

Malam itu Candrika duduk di tenda kerja yang sudah setengah kosong, mengelilingi meja yang dulu penuh nampan berisi pecahan batu bertulis, kini hanya menyisakan satu lampu neon yang berdengung pelan dan setumpuk kertas kerja yang tak lagi ia sentuh. Dua hari lalu Laras pulang ke kota atas desakan orang tuanya. Tiga hari sebelum itu, dua pekerja lepas balai memilih berhenti tanpa pamit. Uang di rekening proyek tinggal cukup untuk sewa genset seminggu. Ia menatap jadwal yang ia susun sendiri tiga bulan lalu — penuh optimisme, penuh anak panah dan tenggat — dan merasa seperti membaca rencana orang lain, seseorang yang lebih naif dari dirinya sekarang. Dari luar terdengar suara motor berhenti, lalu langkah tergesa yang ia kenali iramanya. Bagas muncul di ambang tenda, napasnya masih memburu, rambutnya basah oleh gerimis tipis yang sejak sore turun tak henti-henti meski belum bisa disebut hujan. "Mbak Candrika." Suaranya lirih tapi tegang, seperti menahan sesuatu yang lebih besar dari kata-kata yang keluar. "Simbah manggil sampeyan. Sekarang. Malam ini." "Sekarang?" Candrika melirik jam di pergelangan tangannya. Hampir sepuluh malam. "Ada apa, Gas?" "Aku nggak tahu persis." Bagas menggeleng, matanya menghindar sejenak sebelum kembali menatap Candrika lurus-lurus. "Tapi Simbah bilang, 'sebelum kaki ini nggak kuat jalan lagi'. Dia yang ngomong sendiri, Mbak. Bukan aku yang nakut-nakuti." Kalimat itu cukup untuk membuat Candrika bangkit, menyambar jaket lapangan yang tergantung di sandaran kursi, mematikan lampu neon yang berdengung tadi. Ia tidak sempat berpikir soal dana yang habis atau tim yang tercerai; ada sesuatu dalam nada Bagas yang menyingkirkan semua itu ke pinggir, seperti air surut mendadak sebelum gelombang datang. Mereka berjalan menyusuri jalan setapak yang sudah berubah menjadi lumpur tipis, melewati pematang yang di siang hari biasa dipakai menjemur gabah, kini kosong dan basah. Sungai Bengawan bergemuruh lebih keras dari biasanya di kejauhan, seolah tengah membersihkan tenggorokan sebelum berteriak. Candrika menghitung dalam hati — bukan lagi hitungan minggu sampai musim hujan benar-benar tiba, melainkan hitungan hari. Ia menepis pikiran itu dan mempercepat langkah. Rumah Mbah Ranti tampak seperti biasa dari luar: dinding anyaman bambu yang sudah menghitam usia, atap yang menjorok rendah, satu titik cahaya kuning dari lampu minyak di jendela. Tapi begitu Candrika melangkah masuk, ia merasakan sesuatu yang berbeda dari kunjungan-kunjungan sebelumnya — udara di dalam terasa lebih hening, seperti ruangan itu sendiri sedang menahan napas. Mbah Ranti duduk di lantai beralas tikar pandan, punggungnya lebih bungkuk dari yang Candrika ingat, tangannya gemetar kecil saat mengangkat cangkir kosong lalu meletakkannya kembali tanpa diminum. Di depannya tergelar kain putih lusuh, dan di atas kain itu tergolek sebuah benda yang segera menarik seluruh perhatian Candrika: sepotong batu andesit sebesar genggaman tangan, dipahat menyerupai anak kunci kuno, ujungnya berulir tak beraturan seperti gigi yang dibentuk sengaja tidak simetris, dan pada gagangnya terukir tiga aksara Kawi yang aus namun masih bisa dibaca. "Duduk, Nduk." Suara Mbah Ranti pelan tapi tidak lemah. "Aku wis suwe golek wektu sing pas. Malam iki wektune." Candrika duduk perlahan, tak berani banyak bertanya. Bagas berdiri di ambang pintu, tidak masuk, seperti tahu ini bukan lagi tempatnya. "Kowe kelingan tembung sing tak kandhakke biyen?" Mbah Ranti mengetuk-ngetukkan jari pada kain putih. "Sing luwih apik tetep ana ing jero lemah. Aku ngomong ngono dudu supaya kowe mandheg. Tak coba kowe, Nduk. Wong sing gampang mundur, ora pantes dipercaya." "Saya ingat, Mbah." Candrika menahan napasnya. "Saya kira waktu itu Mbah menyuruh saya berhenti." "Dudu." Mbah Ranti menggeleng, dan untuk pertama kali malam itu, sudut matanya berkilat, entah karena air mata atau nyala lampu minyak yang gemetar. "Aku nyoba, apa kowe wong sing pas nampa iki." Ia mengangkat batu berbentuk kunci itu dengan kedua tangan, gerakannya lambat seperti mengangkat sesuatu yang jauh lebih berat dari ukurannya. "Iki tinggalan simbah-simbahku, diwenehke turun-tumurun, mung kanggo wong sing bakal njaga, ora kanggo wong sing arep ngedol." Ia menyerahkannya, dan Candrika menerimanya dengan kedua telapak tangan terbuka, seperti menerima sesuatu yang bisa pecah oleh napas yang terlalu keras. Batu itu dingin, lebih berat dari dugaannya, dan pada bagian bawah gagangnya ia merasakan lekukan yang tidak acak — sebuah pola yang, ia yakin, akan pas dengan sesuatu. "Aksara iki," Mbah Ranti menunjuk ukiran pada gagang, "padha karo sing dipahat ing ambang. Simbah-simbahku ngomong, yen tembung ing ambang lan tembung ing kunci iki diucapke bareng, lawang bakal gelem dibukak. Ora sadurunge." Candrika teringat serpihan mantra pada ambang pintu yang ia pecahkan berbulan-bulan lalu, potongan yang selama ini terasa belum lengkap, seperti kalimat yang kehilangan kata terakhirnya. Ia menatap ukiran di tangannya, dan untuk sesaat merasa dua bagian dari teka-teki yang sama akhirnya saling menemukan wajah. "Kenapa Mbah percaya sama saya sekarang?" tanyanya pelan, hampir tak percaya diri sendiri bertanya. "Amarga kowe during mundur, senajan kabeh wis ilang." Mbah Ranti meraih pergelangan tangan Candrika, genggamannya rapuh tapi mantap. "Wong njaga rahasia iki, dudu wong sing paling pinter. Wong sing paling gelem nanggung." Di luar, gerimis mulai berubah jadi hujan yang lebih tekun, menabuh atap bambu satu-satu seperti jari-jari yang tak sabar. Candrika menggenggam batu berbentuk kunci itu erat-erat, merasakan beratnya berpindah bukan hanya ke telapak tangan, melainkan ke sesuatu yang lebih dalam dari itu — sebuah kepercayaan yang, ia tahu, tidak bisa ia kembalikan tanpa menyelesaikan apa yang telah dimulai.