Malam itu Candrika duduk sendirian di ruang kerja yang telah berubah jadi gudang barang tak terpakai. Meja yang dulu penuh kertas kalkir dan foto RTI kini menyisakan satu lampu baca yang setengah mati nyalanya, dikelilingi kardus berisi peralatan yang tak lagi dibutuhkan siapa pun karena tak ada lagi tim untuk memakainya. Di luar, angin membawa bau tanah basah—bau yang selalu datang beberapa jam sebelum hujan pertama turun, dan ia sudah hafal bau itu sejak kecil di kampung ibunya. Bengawan pasti sedang naik satu-dua senti malam ini, diam-diam, tak tertangkap siapa pun yang tak menungguinya.
Di atas meja, tergeletak benda yang diserahkan Mbah Ranti tiga hari lalu: keping tanah liat sebesar telapak tangan, keras seperti batu bata namun bertekstur lebih halus, dengan guratan ambang pintu yang sengaja dipahat rendah agar tak mudah terbaca kecuali oleh mata yang tahu ke mana harus mencari bayangannya. Candrika sudah menghabiskan tiga malam memutar-mutar keping itu di bawah lampu, mencocokkannya dengan sketsa dinding rongga yang ditemukan Wirya berbulan-bulan silam. Ia belum menemukan jawaban penuh. Tapi ia tahu satu hal yang tak lagi bisa disangkalnya: keping itu bukan hiasan. Itu peta.
Ia meraih ponselnya, membuka lagi rekaman suara yang direkamnya sendiri saat Mbah Ranti bicara—suara perempuan tua itu pelan, hampir berbisik, tapi tiap kata jatuh seperti batu ke dalam sumur yang dalam. *Sing kudu dietung dudu wektu balai, Nduk. Wektu Bengawan.* Yang harus dihitung bukan waktu balai. Waktu Bengawan. Ia memutar ulang kalimat itu tiga kali, seolah berharap nadanya akan berubah jika didengar cukup sering, seolah kalimat itu bisa memberi jalan keluar selain yang sudah ia takutkan sejak awal.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Lurah Sujono, pendek, formal, seperti seseorang yang menulis sambil menahan diri untuk tidak menulis lebih banyak: *Bendungan mulai diisi minggu depan sesuai jadwal Pak Baskoro. Warga sudah diberi pengumuman.* Tak ada tanda tanya di ujungnya, tak ada ruang untuk protes. Candrika menatap layar itu lama, membiarkan angka-angka berputar di kepalanya seperti yang sudah berputar sejak bab pertama kejanggalan ia temukan: dua tahun yang tak mungkin berdampingan, satu nama yang dipahat hilang, satu dinasti yang dihapus dari catatan. Dan sekarang, satu ruang yang masih tertutup rapat menunggu air.
Ia bangkit, berjalan ke jendela. Dari sana ia bisa melihat tenda-tenda kosong di bawah, kerangka-kerangka bambu yang dulu menaungi meja kerja timnya, kini berdiri tanpa terpal, dikuyupi gerimis tipis yang baru saja mulai. Sapto sudah lama tak menjawab teleponnya dengan nada yang sama seperti dulu—ada jarak baru di suaranya, jarak seorang atasan yang tahu jabatannya sedang dipertaruhkan. Laras sudah dua minggu tak muncul, katanya sedang menyelesaikan tugas kuliah, tapi Candrika tahu itu setengah alasan; gadis itu ketakutan sejak nama Candrika mulai disebut di forum-forum akademik sebagai pemalsu data. Wirya masih memakai perban di lengannya, dan tiap kali Candrika menatap perban itu, ia merasakan beban yang tak pernah benar-benar hilang: bahwa keras kepalanya sendiri yang membuat orang lain berdarah.
Ia bisa berhenti. Pikiran itu datang, seperti biasa, tanpa diundang. Ia bisa menulis laporan penutup, menyerahkan semua data ke balai, membiarkan Baskoro menenggelamkan lembah sesuai jadwalnya, dan pulang ke kota dengan nama yang mungkin masih bisa diselamatkan sebagian jika ia diam saja. Prof. Darmaji pernah punya pilihan yang sama, bertahun-tahun lalu, dan memilih diam—dan diam itu tetap tak menyelamatkannya dari kehancuran karier, hanya menambahkan penyesalan pada kehilangan. Candrika ingat wajah gurunya ketika akhirnya bercerita, wajah orang yang tahu betul rasanya menyerahkan kebenaran demi rasa aman yang ternyata tak pernah datang.
Ia menoleh ke keping tanah liat di meja. Cahaya lampu jatuh miring di permukaannya, dan untuk sesaat guratan ambang pintu itu tampak seperti bergerak, seperti sesuatu yang menunggu untuk dibuka sejak berabad-abad, sabar menunggu tangan yang tepat—atau barangkali menunggu tangan yang cukup nekat.
Ia memikirkan Ratu yang namanya dipahat hilang, yang sejarahnya sengaja dikubur oleh yang menang. Ia memikirkan Mbah Ranti, yang memanggul sumpah itu sepanjang hidupnya tanpa pernah melihat ujungnya. Ia memikirkan dirinya sendiri, delapan bulan lalu, membersihkan pahatan pertama yang menampakkan dua tahun yang mustahil berdampingan—dan bagaimana satu kejanggalan kecil itu telah menuntunnya sampai ke titik ini, malam ini, sendirian, dengan tim tercerai dan dana kosong dan hujan yang sudah mulai menetes di kaca jendela.
Kalau ia mundur sekarang, semua itu—Wibisana yang mati sebelum sempat mengaku, Wirya yang terluka, nama baiknya sendiri yang dirobek di depan umum—akan menjadi pengorbanan sia-sia yang berakhir di dasar waduk, bersama prasasti yang tak sempat bicara.
Ia menutup telepon. Ada satu keputusan yang, ia sadari, sebenarnya sudah diambilnya sejak lama, jauh sebelum malam ini—dan yang baru sekarang berani ia ucapkan keras-keras pada dirinya sendiri.
Ia akan membuka bilik itu. Apa pun risikonya—izin yang sudah dicabut, aparat yang mungkin datang, Broto yang masih mengintai, dan air yang terus naik tiap malam—ia akan membuka bilik itu dan menyelamatkan prasasti sebelum genangan lebih dulu menelannya.
Ia meraih ponselnya lagi, membuka daftar kontak, dan mulai mengetik pesan pertama—bukan kepada balai, bukan kepada Sapto yang jabatannya terlalu berharga untuk diminta bertaruh lagi, melainkan kepada Wirya. Jarinya berhenti sesaat di atas layar, menimbang beban yang akan ia bebankan pada orang-orang yang sudah cukup terluka karenanya. Lalu ia menekan kirim.
Di luar, gerimis berubah menjadi hujan yang lebih tekun, membasahi tanah yang tinggal menghitung minggu sebelum tenggelam sepenuhnya.
Aksara