Kabut pagi belum sepenuhnya terangkat ketika suara mesin diesel menggerung dari jalan setapak menuju lembah. Candrika mendongak dari lubang galian, tangannya masih berlumur tanah basah, dan melihat tiga kendaraan berhenti berurutan di tepi tebing—satu jip dinas berlogo proyek, satu truk bak terbuka berisi orang-orang berseragam, dan satu sedan hitam yang catnya terlalu bersih untuk jalan tanah seperti ini.
Wirya berhenti mengayun cangkul. "Itu Ir. Baskoro," katanya pelan, seolah menyebut nama itu bisa memanggil sesuatu yang lebih buruk.
Candrika berdiri, mengusap tangan ke celana kerjanya, dan menatap rombongan yang turun satu per satu. Baskoro berjalan paling depan, mengenakan jaket proyek yang disetrika rapi, membawa map cokelat yang dijepitnya erat di ketiak seperti orang yang tahu persis kertas itu adalah senjata paling ampuh yang ia miliki hari ini.
Di belakangnya empat orang berseragam cokelat turun dari truk, berbaris tanpa tergesa, seolah sudah dilatih untuk terlihat sabar sekaligus tak bisa dibantah.
"Bu Candrika Hastari." Baskoro menyapa lebih dulu, suaranya datar, formal, seolah mereka baru bertemu di ruang rapat, bukan di tepi galian yang basah oleh embun. "Saya bawa surat dari kantor proyek."
"Selamat pagi juga, Pak Baskoro." Candrika menahan diri untuk tidak melirik ke arah parit yang mereka gali diam-diam sejak dua malam lalu—parit yang menuju ambang bilik, yang untungnya masih tertutup terpal dan tumpukan tanah bekas galian lama.
Baskoro membuka map, mengeluarkan selembar kertas berkop dinas, dan menyodorkannya tanpa basa-basi. "Perintah penghentian sementara. Berlaku efektif hari ini. Alasan: aktivitas di luar jadwal resmi yang disetujui, potensi membahayakan jadwal pengisian waduk, dan indikasi pelanggaran batas area kerja."
Candrika membaca cepat—bahasa birokrasi yang dirancang untuk terdengar netral, padahal setiap katanya seperti pasak yang dipalu ke tanah tempat mereka berdiri. Ia menahan wajahnya tetap datar. "Area kerja kami sudah disepakati sejak awal ekskavasi penyelamatan, Pak. Ini bukan perluasan liar."
"Laporan yang saya terima mengatakan lain." Baskoro melipat tangan di depan dada. "Ada penggalian pada jam-jam yang tidak tercatat dalam log resmi balai. Itu pelanggaran protokol keamanan proyek strategis nasional."
Kata-kata itu—proyek strategis nasional—diucapkan dengan penekanan yang sengaja, seperti orang yang tahu tiga kata itu bisa membungkam ruangan mana pun.
Dari arah tenda kerja, Pak Sapto bergegas datang, wajahnya masih basah keringat karena berlari kecil menuruni jalan setapak. Ia berhenti di antara Candrika dan Baskoro, mengatur napas sebelum bicara. "Pak Baskoro, saya Kepala Balai yang bertanggung jawab atas tim ini. Bisa kita bicarakan dulu secara internal sebelum—"
"Sudah dibicarakan, Pak Sapto." Baskoro memotong tanpa mengangkat suara, yang justru membuatnya terdengar lebih berbahaya daripada jika ia berteriak. "Surat ini sudah ditandatangani atasan Bapak juga. Silakan dicek nomor suratnya."
Sapto membalik kertas itu, matanya menyusuri nomor registrasi, dan Candrika melihat bahunya turun sedikit—bukan menyerah, tapi seperti orang yang baru sadar tanah yang ia pijak lebih rapuh dari yang ia kira.
Salah satu petugas berseragam mulai membentangkan garis pembatas kuning-hitam di sekeliling area galian utama, mengikat ujungnya ke patok-patok yang mereka tancapkan sendiri, seakan lembah ini adalah milik mereka untuk dipagari sesuka hati. Dua petugas lain berjalan ke arah tenda peralatan, memeriksa kotak-kotak berisi alat ukur, kamera RTI milik Laras, dan gulungan kain penutup sedimen.
"Tolong," kata Candrika, suaranya menajam untuk pertama kali, "itu peralatan dokumentasi, bukan alat yang bisa disita sembarangan."
"Tidak disita, Bu." Baskoro tersenyum tipis, senyum yang tidak pernah sampai ke matanya. "Diamankan sementara. Untuk keperluan verifikasi."
Di kejauhan, Laras berdiri kaku di depan tenda, memeluk laptopnya seperti memeluk anak kecil, dan Bagas berdiri di sampingnya dengan rahang mengeras, tangannya terkepal di saku jaket. Candrika bisa melihat dari sini betapa keduanya ingin melawan, dan betapa keduanya tahu melawan sekarang hanya akan memberi alasan lebih bagi Baskoro untuk menutup segalanya lebih cepat.
"Berapa lama penghentian ini, Pak?" Sapto bertanya, mencoba menahan suaranya tetap tenang.
"Sampai proses verifikasi selesai." Baskoro melipat map, memasukkannya kembali ke tas kerja. "Bisa cepat, bisa lama. Tergantung kerja sama semua pihak." Ia berhenti sejenak, menatap Candrika langsung, dan untuk pertama kali sesuatu yang lebih tajam dari sekadar birokrasi muncul di matanya. "Saya sarankan, Bu Candrika, jangan perkeruh keadaan dengan aktivitas tidak resmi lagi. Waduk ini menyangkut hidup ribuan orang di hilir. Batu tua tidak akan menyelamatkan siapa pun saat air datang."
Kalimat itu menggantung di udara pagi yang lembap, dan Candrika merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya—bukan karena embun, tapi karena ia sadar Baskoro tahu lebih banyak daripada yang ia akui. Tahu tentang jam-jam kerja rahasia mereka. Tahu, mungkin, bahwa mereka sudah menemukan ambang menuju bilik.
Petugas terakhir memasang gembok pada kotak peralatan utama, lalu menempelkan segel kertas dengan cap dinas di atasnya—segel yang, bagi siapa pun yang melihatnya, berarti satu hal: jangan disentuh, atau kau berhadapan dengan negara.
Ketika rombongan itu akhirnya berbalik menuju kendaraan, Baskoro menoleh sekali lagi. "Tiga minggu, Bu. Mungkin kurang. Setelah itu, air akan naik apa pun keputusan verifikasi. Saya sekadar menyampaikan fakta, bukan ancaman."
Suara mesin diesel kembali menggerung, kali ini menjauh, meninggalkan garis kuning-hitam berkibar pelan di angin lembah dan segel kertas putih yang menempel di gembok seperti luka baru di kulit situs yang sudah lama terluka.
Candrika berdiri lama di sana setelah debu jalan mengendap, menatap parit rahasia yang masih tertutup terpal beberapa meter dari garis pembatas—begitu dekat, begitu genting.
"Kita masih punya waktu," kata Wirya pelan di sampingnya, meski suaranya sendiri tidak sepenuhnya yakin.
Candrika tidak menjawab. Ia hanya menatap ambang yang mereka temukan dua hari lalu, tersembunyi di balik lapisan tanah yang kini dijaga oleh hukum, bukan lagi oleh rahasia—dan menyadari bahwa musuh yang paling sulit dilawan bukanlah kolektor yang mengancam dari bayang-bayang, melainkan kekuasaan yang datang membawa kertas bersegel dan menyebut dirinya prosedur.
Aksara