Garis polisi kuning membentang di mulut jalan setapak menuju situs, melintang di antara dua batang bambu yang ditancapkan tergesa-gesa semalam. Candrika berdiri di baliknya bersama Laras dan dua pekerja balai yang wajahnya masih kusut oleh tidur yang terputus. Dari kejauhan, tenda dokumentasi tampak seperti binatang yang terkurung—kain birunya mengembang-kempis ditiup angin pagi, seolah masih bernapas meski kegiatan di dalamnya telah dibekukan sejak subuh.
Ia sudah menduga perintah penghentian akan datang. Yang tak diduganya adalah secepat apa aparat bergerak begitu tanda tangan Ir. Baskoro turun.
"Ibu Candrika Hastari?" Petugas berseragam cokelat memeriksa map di tangannya, seakan nama itu perlu dicocokkan dengan wajah, bukan dihafal. "Ada instruksi resmi menghentikan seluruh kegiatan di area ini sampai pemeriksaan lanjutan selesai."
"Pemeriksaan apa?" suaranya datar, tapi ia merasakan sesuatu yang keras mengganjal di dadanya.
"Dugaan pelanggaran prosedur," jawab petugas itu, membaca dari kertas seperti membaca resep obat. "Dan penggalian tanpa izin di luar jadwal yang disahkan."
Kata-kata itu benar secara teknis—dan itulah yang membuatnya lebih menyakitkan daripada kebohongan telanjang.
Pak Sapto tiba setengah jam kemudian, memacu mobil dinasnya melewati jalan berlubang tanpa peduli lumpur yang menciprat ke pintu. Ia turun dengan kemeja belum sempat disetrika rapi, rambutnya basah oleh keringat, bukan hujan. Candrika mengenali raut itu—raut orang yang baru saja ditelepon oleh atasannya sendiri dan diberi dua pilihan yang sama-sama pahit.
"Saya baru dari kantor dinas," katanya, tanpa basa-basi, menarik Candrika menjauh dari jangkauan telinga petugas. "Baskoro sudah bicara langsung ke Kepala Dinas. Katanya kau melanggar perintah penghentian yang sudah dikeluarkan sejak—" ia berhenti, memijat pangkal hidungnya, "—sejak dulu."
"Karena kalau saya berhenti, situs ini tenggelam sebelum ada yang sempat membuktikan apa pun." Candrika tidak menaikkan suara, tapi setiap kata keluar seperti dipahat. "Bapak tahu itu."
"Saya tahu." Pak Sapto menatap tenda biru yang berkibar pelan di kejauhan, lalu menatap map di tangan petugas, lalu menatap Candrika lagi—seakan mencari di antara ketiganya sesuatu yang bisa ia pegang. "Kepala Dinas bilang, kalau saya tidak menyerahkan laporan yang mendukung penghentian permanen, jabatan saya yang akan ditinjau ulang. Itu kalimat halusnya. Kalimat kasarnya: saya dicopot."
Candrika tidak menjawab. Ia sudah cukup lama mengenal atasannya untuk tahu bahwa Pak Sapto bukan orang yang gemar berpidato tentang pengorbanan. Ia lebih suka membicarakan anggaran, jadwal, dan surat-menyurat—hal-hal yang bisa dihitung. Melihatnya berdiri di tepi jalan berlumpur, memilih kata-kata seakan tiap kata adalah taruhan, Candrika sadar sesuatu di lelaki itu sudah bergeser dari tempatnya semula.
"Dua puluh tujuh tahun saya kerja di balai," kata Pak Sapto akhirnya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Candrika. "Saya selalu jadi orang yang menandatangani apa yang diminta ditandatangani. Aman. Tidak neko-neko." Ia menoleh ke arah tenda lagi. "Dan sekarang saya harus menandatangani sesuatu yang saya tahu akan menenggelamkan bukti bahwa ada ratu yang sengaja dihapus dari sejarah kita sendiri."
"Bapak tidak harus—"
"Saya tahu saya tidak harus," potongnya, tajam tapi tidak marah. "Justru karena itu saya harus memilih."
Petugas di garis kuning melirik ke arah mereka, memberi isyarat waktu sudah habis untuk berunding. Pak Sapto mengangguk padanya, lalu berbalik pada Candrika dengan sesuatu yang menyerupai ketenangan orang yang sudah melewati titik takut.
"Saya akan buat laporan," katanya pelan, "yang menyatakan pemeriksaan lapangan masih diperlukan sebelum penghentian permanen bisa disahkan—alasan administratif, keselamatan struktur, apa pun yang bisa saya karang tapi tidak bisa mereka bantah dalam semalam. Itu bukan izin. Itu hanya jeda." Ia menatap mata Candrika. "Tapi jeda itu yang kau butuhkan, kan?"
"Berapa lama Bapak bisa menahan itu?"
"Tidak lama. Mungkin beberapa hari. Mungkin sampai mereka sadar saya sedang mengulur." Ia mengeluarkan ponselnya, memandanginya seperti benda asing. "Setelah itu, saya kira saya akan dipanggil ke kantor pusat, dan kali ini bukan untuk teguran."
"Bapak bisa kehilangan pensiun."
"Saya bisa." Untuk pertama kalinya sejak turun dari mobil, ada yang menyerupai senyum di wajahnya, getir dan singkat. "Tapi saya sudah dua puluh tujuh tahun menandatangani hal-hal yang tidak pernah saya tanya alasannya. Sekali ini, saya mau tahu saya menandatangani apa. Dan saya sudah tahu." Ia menepuk pundak Candrika, sekali, kikuk, seperti orang yang tidak terbiasa dengan gestur semacam itu. "Kerjakan yang perlu dikerjakan. Diam-diam. Saya yang urus kertasnya."
Ia berjalan kembali ke arah petugas dengan langkah yang, meski masih membawa keletihan semalam tanpa tidur, tidak lagi ragu. Candrika mengawasi punggung atasannya yang membungkuk sedikit menandatangani sesuatu di atas kap mobil, menyerahkannya kepada petugas berseragam cokelat itu dengan tangan yang, dari jarak ini, tampak nyaris tak bergetar.
Angin membawa bau tanah basah dari arah sungai, pertanda hujan yang masih menunggu di balik bukit-bukit jauh. Laras mendekat, bertanya apa yang terjadi, dan Candrika hanya bisa menjawab bahwa mereka mendapat waktu—tak banyak, tapi cukup untuk memulai lagi malam ini. Ia menoleh sekali lagi ke arah Pak Sapto, yang kini berdiri sendirian menonton petugas melipat map itu ke dalam tas, seorang lelaki yang baru saja menukar dua puluh tujuh tahun kepastian dengan sesuatu yang jauh lebih rapuh, dan jauh lebih benar.
Aksara