Hujan mengetuk kaca jendela vila sewaan itu seperti jari-jari yang tak sabar, dan Broto Adiwijaya membiarkannya. Ia berdiri membelakangi perapian yang tak menyala, memutar segelas arak beras sampai cairan itu menangkap cahaya lampu dan berpendar seperti madu tua. Di meja panjang di hadapannya terhampar foto-foto — cetakan tajam, hasil kebocoran terakhir sebelum sumbernya berhenti berguna. Ia menatap satu foto lebih lama daripada yang lain: sudut ambang batu, garis segel yang samar, dan di baliknya sebuah bayangan gelap yang berbentuk rongga.
Bilik itu. Garba yang selama ini hanya ia raba lewat kabar dan bisik-bisik. Kini ia melihatnya nyaris terbuka.
Pintu ruang tamu berderit. Dua orang masuk membawa bau hujan dan tanah di jaket mereka. Yang bertubuh tegap menaruh gulungan peta di ujung meja, hati-hati, seolah takut membangunkan Broto dari sesuatu.
"Mereka menemukan ambangnya tiga malam lalu," kata lelaki itu. "Galian diam-diam. Malam ke malam. Perempuan arkeolog itu tidak tidur."
"Candrika Hastari," ucap Broto, tak menoleh. Ia menyebut nama itu tanpa benci, dengan nada seorang kolektor menyebut lukisan yang tak sanggup ia beli dengan cara wajar. "Dia keras kepala pada hal yang salah. Andai ia sekeras itu pada hal yang menguntungkan dirinya, kita mungkin sudah berteman."
"Baskoro menekan dari atas." Lelaki kedua, yang lebih kurus, menuang teh untuk dirinya sendiri tanpa ditawari. "Genangan dipercepat lagi. Katanya minggu depan pintu air dinaikkan. Air sudah mulai naik di tikungan sungai. Sebentar lagi seluruh lembah jadi kolam."
Broto akhirnya berbalik. Ia meletakkan gelasnya di atas foto ambang batu, tepat menutupi rongga gelap itu, dan menekannya seolah menahan sesuatu agar tak lepas.
"Justru itu masalahnya," katanya pelan. "Baskoro ingin semuanya tenggelam. Ia birokrat — baginya batu tua yang lenyap di dasar waduk adalah masalah yang selesai. Tapi bagiku, benda yang tenggelam adalah benda yang hilang. Dan aku tak mengumpulkan benda yang hilang."
Ia berjalan mengitari meja, jarinya menyusuri tepi foto-foto seperti dukun membaca telapak tangan. "Ada tiga jam pasir yang jatuh bersamaan sekarang. Hujan. Genangan Baskoro. Dan negara." Ia berhenti. "Yang ketiga itu yang paling kutakuti. Begitu pusat mengirim tim resmi, begitu ada berita, begitu ada segel merah pemerintah di ambang itu — isinya jadi milik museum. Terkatalog. Terfoto. Tak tersentuh selamanya. Barang yang tercatat resmi tak punya harga di pasar. Ia mati."
"Jadi kita tunggu mereka membukanya," kata si tegap, "lalu—"
"Tidak menunggu terlalu lama." Broto menyeret sebuah kursi dan duduk, akhirnya, dengan keanggunan seorang yang tak pernah tergesa seumur hidupnya kecuali malam ini. "Kita biarkan mereka bekerja untuk kita. Perempuan itu punya ilmu yang tak kita punya — ia tahu cara membuka ambang tanpa meruntuhkan isinya. Biarkan Candrika yang memecahkan segelnya. Biarkan tangannya yang membuka pintu. Lalu, tepat pada malam bilik itu terbuka, sebelum ia sempat mengangkut apa pun keluar dari lembah—" ia mengatupkan tinjunya perlahan di udara, "—kita ambil."
Ruangan senyap sejenak, hanya diisi hujan.
"Itu bukan lagi membeli," kata si kurus, hati-hati. "Itu merampas. Bersenjata. Ada pekerja di sana. Ada penjaga."
"Aku tahu apa itu." Suara Broto tetap lembut, dan justru itu yang membuatnya menusuk. "Aku sudah lewat dari usia berpura-pura, kawan. Selama ini aku menawar dengan sopan, menyodorkan amplop, mengirim tamu bermulut manis. Semua ditolak. Cara halus punya batasnya, dan batas itu bernama air yang naik satu senti tiap jam." Ia mengangkat foto ambang batu itu ke depan wajahnya. "Di dalam sana ada regalia. Kau mengerti nilainya? Bukan harga lelang — makna. Benda yang menyimpan sebuah dinasti yang sengaja dihapus dari sejarah. Barang seperti itu lahir sekali dalam seribu tahun, dan aku tidak akan membiarkannya membusuk di dasar waduk hanya karena seorang insinyur ingin jadwal proyeknya rapi."
Ia meletakkan foto itu dan menoleh pada si tegap. "Berapa orang yang bisa kaukumpulkan yang tak banyak bertanya?"
"Cukup. Enam, delapan. Dari luar daerah, supaya tak dikenali warga."
"Bawa yang bisa menjaga jarak, bukan yang gemar pamer keberanian. Aku tak mau ada mayat kalau bisa dihindari — mayat menarik wartawan, dan sudah ada satu wartawan yang terlalu tajam hidungnya." Ia teringat sekilas pada perempuan bernama Ayu Kinanti, lalu mengesampingkannya. Satu masalah untuk satu malam. "Kita masuk lewat lereng utara, jalur yang longsor itu. Aparat Baskoro menjaga gerbang selatan; mereka tak akan menyangka ada yang cukup gila naik dari sisi tebing yang runtuh."
"Dan kalau perempuan itu melawan?"
Broto memandang gelasnya yang masih menahan foto rongga gelap itu, tak menjawab lama. Di luar, sebuah kilat menyalakan seluruh ruangan sepersekian detik, memutihkan foto-foto di meja seakan cahaya masa lampau yang menolak dikubur.
"Candrika Hastari akan melawan," katanya akhirnya, dan ada semacam penyesalan tipis di sana, sepertinya ia sungguh menyayangkan hal itu. "Perempuan seperti dia selalu melawan. Ia mengira sedang menjaga kebenaran. Padahal kebenaran tak butuh dijaga — kebenaran hanya butuh pemilik. Dan aku pemilik yang lebih layak daripada dasar lumpur."
Ia berdiri, merapikan lengan kemejanya yang bahkan pada tengah malam basah ini tetap tanpa kusut. Peta lembah tergelar di bawah lampu, garis-garis kontur tebing membelit sungai seperti tangan yang menggenggam. Broto menandai satu titik dengan ujung jarinya — ambang bilik itu — lalu menariknya turun mengikuti alur air yang akan datang.
"Siapkan orang-orangmu," ucapnya. "Malam mereka membuka pintu itu, kita akan ada di lereng. Hujan justru menutup langkah kita — untuk sekali ini alam bekerja di pihak kita." Ia mengangkat gelasnya, menghabiskan araknya dalam satu tegukan, dan menaruh gelas kosong itu terbalik di atas foto ambang, seakan menyegel sebuah janji. "Perlombaan ini sudah lama sekali. Sekarang aku lelah berlari sopan."
Di luar, Bengawan naik satu senti lagi dalam gelap, dan hujan turun tanpa ampun, menghapus jejak apa pun yang berani mendaki tebing malam itu.
Aksara