Udara di dalam bilik masih terasa tua di lidah, seperti debu yang telah menunggu terlalu lama untuk dihirup. Candrika mengangkat lampu kepala lebih tinggi, dan cahayanya menyapu dinding batu yang selama berabad-abad tak pernah disentuh sinar. Prasasti silsilah itu sudah ada di belakangnya, disandarkan pada penyangga kayu yang mereka buat tergesa-gesa. Namun mata Candrika kini tertahan pada sesuatu yang lain — sebuah ceruk rendah di sisi barat garba, tempat kegelapan seolah menolak diterangi.
"Wirya," katanya pelan, dan suaranya sendiri terdengar asing di ruang sempit itu. "Kemarikan lampu yang satu lagi."
Wirya merunduk di ambang, punggungnya yang belum sepenuhnya pulih membuatnya bergerak hati-hati. Ia menyalakan lampu kedua, dan tiba-tiba ceruk itu menjawab dengan kilau tumpul. Bukan kilau emas yang norak, melainkan pendar rendah logam tua yang telah lama tidur — sesuatu yang tidak berkarat, tidak pula memudar.
Regalia.
Candrika menahan napas. Di atas landasan batu yang sengaja ditinggikan, tersusun benda-benda yang tak salah lagi maknanya bagi orang yang tahu membacanya. Sebuah mahkota kecil yang lebih menyerupai lingkar dahi daripada kemegahan istana, ditempa dengan pola sulur yang sama dengan ukiran pada prasasti. Sebilah tampuk pusaka tanpa bilah, gagangnya masih membungkus serat kayu yang mengeras jadi batu. Dan di tengahnya, sebuah medali segi delapan bertatah aksara Kawi yang begitu halus hingga hanya bisa dibaca dengan jari.
"Ya Tuhan," bisik Laras dari belakang. Ia sudah menyelinap masuk tanpa Candrika sadari, tabletnya lupa dinyalakan, mulutnya sedikit terbuka. "Itu... itu benda kerajaannya. Yang sungguhan."
"Jangan disentuh dulu." Candrika menahan lengan asistennya, meski tahu Laras tak akan seceroboh itu. "Kita foto dulu. In situ. Setiap sudut."
Tapi jari Candrika sendiri gemetar ketika ia mendekatkan wajah ke medali itu. Ia mengenali dua kata pertama dari inskripsinya, dan dua kata itu membuat tengkuknya dingin. *Sri Nariswari.* Bukan gelar penghias, bukan pujian anumerta yang ditambahkan penerus yang menang. Ini penanda pemerintahan yang sah — lambang bahwa perempuan yang namanya dipahat hilang dari prasasti luar itu pernah benar-benar duduk memerintah, memegang tampuk yang kini terbaring di depan matanya.
"Regalia adalah bukti," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Prasasti bisa dibilang salah tulis, salah tafsir. Tapi regalia... kau tak menyimpan mahkota untuk seseorang penguasa yang tak pernah ada."
Wirya berjongkok di sisinya, memandangi tampuk pusaka itu dengan raut yang sukar dibaca. "Mbah Ranti pernah bilang," katanya perlahan, "yang mereka jaga bukan cuma batu bertulis. Ada 'benda yang bernyawa', begitu ia menyebutnya. Aku kira itu cuma cara orang tua bicara."
"Ternyata bukan." Candrika menegakkan punggung. Ada perih yang aneh menjalar di dadanya — perih orang yang tahu bahwa sesuatu yang begitu berharga justru paling rentan justru karena keberhargaannya.
Suara Darmaji terdengar dari mulut galian, tertahan oleh napas yang berat menuruni tangga darurat. "Candrika. Kalian harus naik. Sekarang."
Ada nada dalam suara mentornya yang membuat Candrika langsung bangkit. Ia mendaki keluar, dan udara malam menyambutnya dengan bau tanah basah dan hujan yang belum jatuh. Di kejauhan, di jalan setapak menuju tebing, dua berkas lampu kendaraan menyorot ke arah situs. Bukan lampu proyek. Bukan pula aparat.
Darmaji menyerahkan teleponnya tanpa berkata-kata. Di layar, sebuah pesan singkat dari nomor tak dikenal, meski Candrika tahu persis milik siapa.
*Selamat. Aku dengar kalian menemukan lebih dari sekadar prasasti. Kita perlu bicara — sebelum air, atau aparat, atau hujan mengambil keputusan itu dari tangan kita berdua. Aku sedang dalam perjalanan.*
Candrika membaca dua kali, lalu mendongak. Berkas lampu itu sudah lebih dekat.
"Broto," ucap Ayu di sampingnya. Wartawan itu memegang kameranya erat, seolah benda itu tameng. "Dia tahu. Entah dari siapa, dia tahu ada regalia di bawah sana."
"Tentu dia tahu." Candrika mengembalikan telepon itu. Suaranya datar, tapi jantungnya berdegup keras. "Dia sudah mengincar benda-benda itu sebelum kita tahu benda itu ada. Baginya prasasti cuma kertas pembungkus. Yang dia mau ada di ceruk barat."
Bagas muncul dari balik tenda, lengannya masih berlumur tanah galian. Wajahnya mengeras melihat cahaya lampu yang mendekat. "Aku pernah dengar dia bicara," katanya, dan ada rasa malu lama dalam nadanya, sisa dari hari-hari ketika ia hampir tersesat. "Katanya mahkota seperti itu bisa lenyap ke tangan pribadi tanpa jejak. Tak akan pernah ada di museum mana pun. Dia menyebut angkanya. Angka yang tak masuk akal."
"Karena dia mengukurnya dengan harga," sahut Candrika. Ia berbalik menghadap timnya, membiarkan angin membawa suaranya. "Dan itu justru bahayanya. Bagi kita, medali itu adalah nama yang dikembalikan pada seorang ratu yang dihapus. Bagi Broto, dia cuma logam langka dengan pembeli yang sudah menunggu. Dua nilai itu tidak bisa ada bersama-sama di satu meja. Salah satu harus kalah."
"Dan kalau yang kalah nilai sejarahnya," Laras menelan ludah, "benda itu hilang selamanya. Bukan hancur — lebih buruk. Hidup, tapi tak seorang pun boleh melihatnya lagi."
Untuk sesaat tak ada yang bicara. Hanya deru mesin yang mendekat, dan gemuruh sungai Bengawan yang lamat-lamat naik di bawah lembah. Candrika menghitung dalam hati — hujan yang mengancam, jadwal genangan yang dipercepat, dan kini kolektor yang datang menagih. Waktu yang tersisa terasa mengerut menjadi sesuatu yang bisa ia genggam dalam satu kepalan, lalu hilang.
"Wirya," katanya akhirnya. "Turun lagi. Foto semua regalia itu, tiap sisi, tiap aksara. Laras, mulai pindai medali dengan resolusi tertinggi yang bisa kau dapat. Aku tak peduli butuh waktu berapa lama — aku ingin setiap guratannya tersalin sebelum benda itu meninggalkan lubang ini. Apa pun yang terjadi malam ini, kebenaran tentang benda-benda itu tidak boleh cuma ada di ceruk yang bisa dirampas."
Ia menoleh ke arah lampu yang kini berhenti di ujung jalan, mesinnya mati, pintu kendaraan terbuka. Sesosok bayangan turun dengan langkah tenang, terlalu tenang untuk seseorang yang datang di tengah malam ke tepi tebing yang runtuh.
"Dan kalian semua," tambah Candrika, matanya tak lepas dari bayangan yang mendekat, "ingat baik-baik. Orang yang datang itu tak akan meninggikan suara. Dia akan tersenyum, dan menawari kita jalan keluar yang terdengar masuk akal. Justru di saat itulah kita harus paling waspada."
Broto Adiwijaya melangkah masuk ke lingkaran cahaya tenda, mantelnya rapi meski jalan setapak berlumpur, dan senyumnya — persis seperti yang Candrika ramalkan — hangat, sabar, dan sama sekali tanpa keraguan.