Rampok di Tengah Malam

Lampu badai di dalam tenda dokumentasi masih menyala ketika Candrika mendengar suara yang keliru. Bukan derik jangkrik, bukan gemeretak terpal yang ditarik angin dari arah Bengawan. Sesuatu yang lebih berat—langkah yang mencoba tidak menjadi langkah, ranting yang dipijak oleh sepatu yang tak terbiasa pada tanah galian. Ia mengangkat kepala dari prasasti yang baru saja mereka angkat dari bilik, batu bersilsilah Ratu Nariswari yang tintanya masih basah oleh air pembersih di beberapa guratan. "Wirya," bisiknya. Hanya itu. Namun Wirya, yang selama berminggu-minggu belajar membaca nada suaranya seperti membaca stratigrafi, sudah berdiri dan menutup pintu tenda dengan gerak yang nyaris tak berbunyi. Cahaya menyorot masuk dari luar. Bukan satu, tapi tiga—lampu senter yang bergerak cepat, menyapu tanah, mencari. Lalu terdengar suara yang membuat perut Candrika mengeras: logam menghantam kayu, palang penutup galian yang dijebol. "Mereka datang," kata Laras, dan suaranya pecah di tengah kata. Gadis itu memeluk kotak berisi regalia—benda yang selama berminggu-minggu diincar Broto—ke dadanya seolah bisa menyembunyikannya dengan tubuhnya sendiri. "Matikan lampu." Candrika tidak berteriak. Ia tahu berteriak hanya akan memberi tahu mereka di mana harus memukul. Ruang tenda mendadak gelap, dan dalam gelap itu napas mereka berempat—dirinya, Wirya, Laras, dan Bagas yang meringkuk di sudut—terdengar terlalu keras. Terpal di sisi utara dirobek. Sebuah bayangan menerobos masuk, membawa bau keringat dan bensin dan sesuatu yang lebih tajam: ketakutan orang yang dibayar untuk melakukan hal yang tak ia mengerti. Senter di tangannya menemukan wajah Candrika dan berhenti di sana. "Yang batu," kata lelaki itu, suaranya diredam kain yang menutupi separuh wajahnya. "Dan yang di kotak. Serahkan, tidak ada yang perlu terluka." "Kau tak tahu apa yang kau curi," kata Candrika. Ia mendengar suaranya sendiri tenang dan heran pada ketenangan itu. "Itu bukan barang. Itu nama-nama orang yang sudah mati enam ratus tahun lalu." "Aku dibayar untuk kotak, bukan untuk kuliah." Lelaki itu melangkah maju. Yang terjadi kemudian tidak berurutan seperti yang selalu diyakini Candrika akan terjadi. Wirya bergerak lebih dulu—melempar ember tanah ke arah senter, dan sekejap ruangan menjadi hujan pasir dan cahaya yang berputar liar. Seseorang mengumpat. Ada tangan yang mencengkeram lengan Candrika, kuku yang menggaruk, dan ia menghantamkan siku ke arah bunyi napas itu, merasakan tulang bertemu tulang. Di kejauhan, di luar tenda, terdengar Darmaji berteriak memanggil nama-nama, dan gonggongan anjing desa yang tersentak dari tidur. "Kotaknya!" seru salah satu penyerbu. "Laras, lari!" Candrika mendorong gadis itu ke arah robekan terpal, ke arah gelap yang lebih ramah daripada terang di dalam. Namun tangan yang lain lebih cepat. Ia melihat—hanya sekilas, dalam kedip senter yang terjatuh dan menyorot ke atas—kotak regalia itu terlepas dari pelukan Laras, berpindah ke tangan bersarung, lalu menghilang ke luar bersama pemiliknya yang membungkuk menerobos malam. "Tidak—" Candrika terlonjak mengejar, tapi kakinya tersangkut tali tenda dan ia jatuh dengan lutut menghantam kotak peralatan. Nyeri menjalar tajam sampai ke pinggul. Di luar, kekacauan sudah menjadi sesuatu yang lebih besar dari tenda. Ada nyala—obor, atau senter yang banyak—bergerak menuruni jalan setapak ke arah tebing. Bagas, yang tadi meringkuk membisu, tiba-tiba melesat melewatinya. "Aku kenal jalan pintasnya," teriaknya, dan sebelum Candrika sempat mencegah, cucu Mbah Ranti itu sudah lenyap ke dalam semak, mengejar bayangan yang membawa kotak. "Bagas!" Candrika bangkit, lututnya protes. "Wirya, prasastinya—jangan tinggalkan prasastinya!" Wirya sudah menubruk batu bersilsilah itu, memeluknya dengan seluruh tubuh, punggungnya membentuk perisai. Seorang penyerbu mengayunkan linggis ke arahnya. Candrika menyambar tripod kamera dan menghantamkannya ke lengan yang mengayun; linggis terjatuh, dan lelaki itu memaki sambil mundur, memegangi sikunya. "Prasastinya terlalu berat untuk mereka bawa cepat," Wirya terengah, wajahnya berkilat oleh keringat dan tanah. "Mereka datang untuk yang kecil. Untuk yang bisa dijual." Ia benar. Candrika menyadarinya dengan pahit yang menusuk: Broto tidak menginginkan kebenaran, ia menginginkan barang. Prasasti silsilah—jantung dari segalanya, bukti yang menuduh—dibiarkan tergeletak karena terlalu berat, terlalu jujur, tak laku di pasar gelap. Yang mereka rampas adalah regalia. Emas. Nilai yang bisa ditimbang dan dijual dalam gelap. Senter-senter di luar mulai menjauh, satu per satu, menuju kendaraan yang deru mesinnya sudah terdengar dari balik punggung bukit. Candrika berdiri di ambang tenda yang robek, napasnya terputus-putus, memandang cahaya-cahaya itu menghilang. Hujan gerimis pertama malam itu mulai turun, halus dan dingin, membasahi tanah galian yang telah mereka pertaruhkan segalanya untuk membukanya. "Bagas belum kembali," kata Laras dari belakangnya, suaranya tercekik. Candrika tidak menjawab. Ia berlutut di samping Wirya, meletakkan tangannya di atas permukaan prasasti yang dingin, memastikan batu itu masih utuh, masih ada, masih menyimpan nama Ratu Nariswari dalam guratan aksara Kawi yang tak seorang pun berhasil mencuri malam ini. Regalia hilang. Sebagian bukti raib ke tangan orang yang paling tak berhak memilikinya. Tapi kebenaran yang paling berat masih di sini, di bawah telapaknya, terlalu berat untuk dilarikan. Darmaji muncul dari kegelapan, terengah, garis wajahnya keras oleh amarah dan usia. "Aku sudah menelepon Pak Sapto. Dan Ayu." Ia berhenti, memandang tenda yang porak-poranda, pasir dan pecahan lampu di lantai. "Berapa yang mereka ambil?" "Regalianya." Candrika menelan sesuatu yang pahit. "Dan Bagas mengejar mereka. Sendirian." Di kejauhan, di lereng yang gelap menuju Bengawan, sebuah mesin meraung lalu meredup, ditelan malam dan gerimis yang kian rapat. Candrika menatap ke arah suara itu lenyap, dan untuk pertama kalinya sejak longsor mengungkap dinding bata tanpa adukan itu, ia merasa waktu tidak lagi mengalir dalam minggu—melainkan dalam jam, dalam menit, dalam detak jantung anak muda yang berlari sendirian ke dalam kegelapan demi menebus dosanya. Ia menarik terpal yang robek, menutupi prasasti dari hujan, dan mulai menghitung apa yang tersisa.