Angin dari arah sungai membawa bau tanah basah dan minyak motor yang terbakar, dan Candrika berlari ke arah itu tanpa sempat memikirkan sepatunya yang terperosok lumpur sampai mata kaki. Di depannya, dua berkas cahaya senter memantul liar di antara pohon jati, naik turun mengikuti langkah orang-orang yang berlari. Ia mendengar suara Wirya di belakangnya, napasnya berat tapi kakinya masih kuat, dan suara Bagas yang lebih jauh, memotong jalan lewat pematang yang lebih curam.
"Yang bawa tas kulit—jangan lepas dia!" teriak Wirya, dan Candrika baru sadar ada dua kelompok yang berlari terpisah: satu ke arah jalan setapak menuju kampung, satu lagi lurus ke tebing, ke arah sepeda motor yang mesinnya sudah menyala sejak tadi, menunggu.
Mereka mengejar tanpa rencana, tanpa waktu untuk membuat rencana. Setengah jam sebelumnya bilik masih tenang, prasasti dan regalia terbungkus kain di dalam peti-peti yang belum sempat diangkut semua ke balai, dan dua orang tak dikenal masuk lewat celah terpal yang mereka kira sudah dijaga. Sekarang yang tersisa dari malam itu hanya kejaran ini—dan hitungan berapa banyak yang berhasil mereka bawa lari.
Candrika menyalip akar pohon yang menonjol, nyaris jatuh, lalu memaksa dirinya lurus lagi mengejar cahaya senter yang mulai menjauh. Di depan, seorang lelaki bertubuh kurus tersandung batu, jatuh terjerembab, dan Bagas—yang entah sejak kapan sudah ada di sisi kanan lelaki itu—menerkam ke arah tas selempang di punggungnya.
Tarikan itu keras. Tali tas putus, dan untuk sepersekian detik Bagas berdiri dengan tali kulit di tangan sementara si pencuri sudah bangkit lagi dan berlari, meninggalkan tas itu tergeletak di lumpur. Bagas berteriak sesuatu yang tak jelas, tapi Candrika sudah sampai di sana, berlutut, membuka tas itu dengan tangan gemetar.
Isinya bukan yang ia harapkan. Bukan pecahan prasasti, bukan lempengan aksara Kawi yang mereka temukan siang tadi di bilik. Yang ada hanya map plastik berisi cetakan foto, beberapa lembar catatan tangan Laras, dan satu kotak kecil berlapis kain beludru yang ketika dibuka ternyata kosong.
"Kosong," gumamnya, dan rasa lega yang sempat muncul luruh secepat itu juga. "Barangnya sudah dipindah. Ini cuma—" Ia tidak sempat menyelesaikan kalimat karena suara motor di tebing meraung, ban berputar di tanah becek sebelum akhirnya mencengkeram dan melesat menjauh, membawa serta apa pun yang tadi dikeluarkan dari kotak itu.
Wirya sampai di sampingnya, terengah, tangan bertumpu di lutut. "Yang di motor itu—" ia berhenti untuk menarik napas, "—yang bawa regalianya. Yang kecil, yang emas. Aku lihat waktu dia lari ke arah sana."
Candrika berdiri, memandang ke jalan tebing yang sudah sepi, hanya menyisakan bekas ban di lumpur dan bau knalpot yang perlahan menghilang dibawa angin. Ia tahu tanpa perlu diberi tahu lagi: mereka kalah cepat. Bukan kalah total—sebagian besar peti masih ada di bilik, dijaga Pak Sapto dan dua orang balai yang tetap tinggal—tapi yang dibawa lari itu justru yang paling ringan diangkut dan paling mahal harganya, benda yang oleh Broto disebut lebih berharga dari pasar mana pun.
Ayu muncul dari arah tenda, kamera masih tergantung di lehernya, wajahnya basah oleh keringat dan mungkin juga air mata yang tak sempat ia akui. "Berkasku," katanya pelan, hampir tak terdengar. "Map yang isinya salinan nota pembayaran dari perantara itu—aku taruh di tas ransel di dekat pintu bilik. Sekarang tidak ada."
Tak ada yang menjawab untuk beberapa saat. Hujan gerimis mulai turun, tipis, seperti baru berlatih sebelum benar-benar datang, dan suara sungai Bengawan di kejauhan terdengar lebih deras daripada biasanya. Candrika merasakan sesuatu yang dingin menjalar di dadanya, bukan karena gerimis, melainkan karena ia sadar pola ini sudah pernah terjadi—serpihan yang raib dari mejanya dulu, foto yang muncul entah dari mana. Sejarah kecil itu mengulang dirinya sendiri, hanya dengan taruhan yang jauh lebih besar sekarang.
"Kita tidak bisa mengejar lagi malam ini," kata Wirya akhirnya, suaranya berat tapi tegas. "Jalan ke arah desa sudah gelap, dan kalau kita kejar sampai jauh, yang di bilik jadi tidak terjaga."
Candrika mengangguk, meski setiap bagian dari dirinya ingin terus berlari. Ia menoleh ke arah bilik yang masih menganga di kejauhan, mulut gua buatan manusia yang baru dibuka setelah menyimpan rahasianya lebih dari seribu tahun, dan sekarang nyaris kehilangan isinya hanya dalam hitungan menit.
"Kalau begitu kita tidak boleh kehilangan apa pun lagi," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada yang lain. "Semua yang masih ada di sini—difoto, dicatat, disalin, malam ini juga. Sebelum subuh."
Bagas masih memegang tali tas yang putus itu, memandanginya seolah benda itu bisa menjelaskan berapa banyak yang hilang. "Laras," panggil Candrika, dan gadis itu—yang sejak tadi berdiri kaku di ujung galian, syok oleh kejaran yang baru saja terjadi—menoleh cepat. "Ambil kamera cadangan. Kita mulai dari peti yang paling utuh."
Mereka berjalan kembali ke arah bilik dengan langkah yang lebih pelan dari saat berangkat, tapi tidak ada yang santai dalam langkah itu. Gerimis semakin rapat, menempel di rambut dan pakaian, dan di balik suara tetes hujan itu Candrika masih bisa mendengar—atau membayangkan dirinya mendengar—deru motor yang sudah lama menghilang, membawa satu keping kecil kebenaran menjauh ke tangan yang tak berhak memilikinya.
Di depan mulut bilik, Pak Sapto menyongsong mereka dengan wajah pucat, matanya berpindah dari satu wajah ke wajah lain mencari jawaban yang tak perlu diucapkan. "Berapa yang hilang?" tanyanya pelan.
"Cukup untuk membuat kita tidak boleh lengah lagi," jawab Candrika, dan ia melangkah masuk ke dalam bilik, menyalakan lampu sorotnya ke arah peti-peti yang tersisa, mulai menghitung, mencatat, memotret setiap permukaan yang masih bisa disentuhnya—karena ia tahu, malam ini telah mengajarkan bahwa apa yang belum didokumentasikan bisa lenyap secepat cahaya senter yang menghilang di kelokan jalan.
Aksara