Hujan turun bukan seperti hujan, melainkan seperti sesuatu yang dijatuhkan sekaligus dari langit yang bocor. Candrika Hastari berdiri di bibir parit galian, senter di tangan, dan cahayanya hanya sanggup menembus beberapa jengkal air yang berlarian di atas tanah. Bengawan di bawah sana sudah tak lagi bersuara seperti sungai; ia mendengung, rendah dan terus-menerus, seperti perut binatang besar yang lapar. Lembah itu, yang tiga minggu lalu masih berupa cekungan kering berdebu, kini menjadi mangkuk yang perlahan penuh.
"Airnya masuk dari sisi utara!" teriak Wirya, suaranya nyaris tenggelam. Ia berdiri sepinggang di dalam parit, lumpur menempel sampai ke dadanya, tangannya yang belum sepenuhnya pulih dari luka lama mencengkeram sekop. "Kalau tebing sebelah atas ambruk, semua ini terkubur dalam semenit."
Candrika tahu Wirya benar. Ia sudah membaca stratigrafi lereng ini berminggu-minggu — lapisan demi lapisan yang dulu ditata leluhur untuk menyembunyikan, kini menjadi bidang gelincir yang siap luruh. Tanah yang berabad-abad menyimpan rahasia itu tak peduli lagi pada rahasia siapa pun. Ia hanya patuh pada air dan gravitasi.
"Laras!" Candrika berbalik. "Pindaian terakhir sudah terkirim?"
Laras muncul dari balik terpal yang menggelembung ditampar angin, wajahnya pucat di bawah lampu kepala, laptop dibungkus plastik dan didekapnya seperti bayi. "Sudah, Mbak. Semua foto, semua RTI, semua terjemahan — sudah kukirim ke Mbak Ayu dan ke Prof. Darmaji. Tinggal batunya."
Tinggal batunya. Prasasti itu. Silsilah dinasti Ratu Nariswari yang dihapus, dipahat pada batu andesit sepanjang lengan dan setebal dua telapak, tergeletak di dasar bilik yang baru mereka buka. Pindaian bisa dikirim ke seribu tempat; tetapi batu itu satu, dan malam ini air datang untuk mengambilnya.
Bagas datang berlari dari arah bilik, terpeleset, bangkit lagi. "Garba-nya mulai kemasukan air, Mbak! Merembes dari celah bata!"
Candrika merasakan sesuatu di dadanya mengkeras. Bata tanpa adukan — teknik abad ke-7 yang telah bertahan seribu tiga ratus tahun tanpa retak — sanggup menahan gempa dan akar dan waktu, tetapi tidak menahan air yang datang dari segala arah tanpa ada semen untuk menutup nadinya. Justru keunggulannya kini jadi kelemahannya. Setiap sambungan adalah pintu.
"Kita angkat sekarang," katanya, dan suaranya sendiri terdengar asing, terlalu tenang untuk malam seperti ini. "Wirya, tali dan papan luncur. Bagas, panggil Pak Sapto dan yang lain ke mulut bilik. Laras, kau pegangi lampu, jangan sampai kita bekerja dalam gelap."
"Prof. Darmaji bilang jangan diangkat dalam keadaan basah begini—" Laras ragu. "Katanya batu bisa retak kalau—"
"Prof. Darmaji tidak ada di sini malam ini." Candrika sudah menyeret dirinya masuk ke lorong bilik, air setinggi mata kaki menyambutnya, dingin dan berlumpur. "Dan kalau kita menunggu sampai kering, tidak akan ada apa pun yang tersisa untuk retak."
Di dalam garba, udara yang telah terkunci berabad-abad kini bercampur bau tanah basah dan lumut yang terbangun. Senter Laras menari-nari di dinding, menjilat guratan aksara Kawi yang dulu mereka bersihkan pelan-pelan dengan kuas selembut bulu — pekerjaan berhari-hari yang kini harus mereka pertaruhkan dalam hitungan menit. Prasasti itu berbaring di dasar, dan air sudah menggenangi separuh badannya, menutupi baris-baris nama yang berabad ditakuti seseorang.
Wirya menyorongkan papan luncur ke bawah batu. "Aku hitung sampai tiga. Angkat dari lutut, jangan dari pinggang."
Mereka berlima berjongkok mengelilingi batu — Candrika, Wirya, Bagas, dan dua pekerja desa yang tadi siang masih ragu berpihak, kini basah kuyup bersama mereka. Di mulut bilik, siluet Pak Sapto tampak menahan terpal agar tak terbang, wajahnya yang selama ini kuyu oleh tekanan balai kini mengeras oleh sesuatu yang lebih tua daripada rasa takut.
"Satu," kata Wirya. Guruh menggelegar di atas lereng. "Dua." Tanah bergetar — bukan gempa, melainkan bunyi longsoran kecil di suatu tempat di sisi utara, batu-batu meluncur. "Tiga!"
Batu itu terangkat. Berat yang mustahil, licin oleh lumpur, seakan menolak meninggalkan tempatnya bersembunyi. Otot Candrika menjerit; lumpur mengisap kakinya seolah ingin menariknya ke bawah menggantikan batu. Ia mendengar Bagas mengerang, urat lehernya menonjol, anak muda yang beberapa minggu lalu masih menyelundupkan pecahan ke tangan Broto kini menahankan seluruh sisi kanan prasasti dengan punggungnya sendiri.
"Jalan! Jalan pelan!" Candrika setengah berteriak. Mereka menggeser batu ke atas papan luncur, sejengkal demi sejengkal, menuju mulut bilik, sementara di belakang mereka air merembes makin deras dari celah bata, mengejar mereka seperti tangan.
Di luar, hujan menyambut dengan pukulan. Petir memutihkan seluruh lembah untuk sekejap, dan dalam kilatan itu Candrika melihat Bengawan telah naik ke tempat yang tak pernah ia bayangkan — sudah menelan tenda logistik, sudah menjilat kaki tebing. Dan lebih jauh, di punggung bukit, ia melihat lampu-lampu. Beberapa pasang lampu kendaraan, bergerak menuruni jalan setapak menuju situs, terlalu banyak untuk milik desa.
Wirya melihatnya juga. "Itu bukan warga," katanya rendah, napasnya tersengal.
Candrika tak menjawab. Ia menatap batu yang kini setengah keluar dari mulut bilik, basah dan berkilat dan menuduh, silsilah seorang ratu yang pernah dihapus dari dunia dan malam ini menolak dihapus lagi. Air di bawah, tanah yang siap luruh di atas, dan lampu-lampu asing yang mendekat dari punggung bukit — tiga kekuatan yang berbeda, malam ini bergerak ke satu titik yang sama, ke tebing yang sama, ke batu yang sama.
"Angkat terus," katanya, dan hujan menelan suaranya. "Apa pun yang datang, kita tidak berhenti mengangkat."
Aksara