Hujan tidak lagi jatuh, ia menghantam. Tebing Wungkal berubah jadi lumpur hidup yang bergerak pelan-pelan turun ke arah sungai, membawa serta akar, batu, dan segala yang selama berabad-abad dikira diam. Di mulut galian, cahaya senter Wirya bergoyang liar, menyapu dinding bata tanpa adukan yang basah mengilap seperti kulit ular.
Candrika masih di dalam bilik ketika ia mendengar derit itu—bukan derit kayu biasa, melainkan bunyi sesuatu yang menyerah. Dua batang penyangga yang dipasang Wirya tiga hari lalu melengkung ke dalam, dan dari celah di atas kepalanya, gumpalan tanah mulai jatuh satu-satu, seperti hitungan mundur yang sudah dimulai sejak lama dan kini sampai ke angka terakhir.
“Cepat, Mbak!” Bagas berdiri di ambang, tubuhnya basah kuyup, rahangnya mengeras menahan sesuatu yang bukan hanya beban fisik. “Tanahnya mau turun!”
Candrika memeluk bundel terpal berisi prasasti yang baru saja mereka angkat dari alasnya, masih dingin dan berat di dadanya seperti bayi yang harus dijaga dengan seluruh tubuh. Ia berjalan setengah merangkak menuju cahaya, menghindari batu yang menggelinding dari langit-langit lorong. Di belakangnya, suara robohan makin dekat, bukan gemuruh besar, melainkan rentetan kecil yang justru lebih menakutkan karena tak bisa ditebak kapan berhenti.
Di luar mulut galian, dua orang berjaket hitam sudah menunggu, golok tergenggam santai di tangan seperti alat kerja, bukan senjata. Salah satu dari mereka melangkah ke arah Candrika begitu melihat bundel di pelukannya.
“Serahkan saja,” katanya, suaranya datar di tengah hujan, “biar semua cepat selesai.”
Bagas menghalau dari samping, badannya lebih kecil dari lawannya, tapi ia bergerak seperti orang yang sudah lama berhenti menghitung risiko. Ia menangkis lengan yang mengarah ke Candrika, mendorongnya masuk ke celah sempit antara dua batu besar, memberi Candrika ruang untuk lolos ke arah Wirya yang berteriak dari kejauhan sambil menyalakan lampu darurat.
“BAGAS, MUNDUR!” Candrika berbalik, tapi kakinya sudah terseret arus lumpur yang tiba-tiba deras, memaksanya jatuh ke tanah becek dua meter dari mulut lorong.
Yang terjadi setelah itu berlangsung dalam hitungan yang terlalu singkat untuk disebut waktu. Penyangga kayu di atas lorong patah dengan bunyi kering yang tenggelam oleh guntur. Tanah dan batu runtuh sekaligus, menutup separuh mulut galian—dan Bagas, yang seharusnya sudah melompat keluar bersama Candrika, justru masih di sana, satu tangan menahan balok kayu yang miring hampir jatuh menimpa lubang tempat prasasti tadi berbaring, tangan yang lain menangkis golok yang terayun ke arah kepalanya.
Ia tidak menghindar. Ia menahan.
Candrika melihatnya dari tanah, dari balik hujan yang menutupi segalanya jadi kabur dan perak: Bagas berdiri di antara reruntuhan yang jatuh dan bilik yang setengah kosong, bahunya menyangga kayu yang miring itu seperti tiang gereja tua, sementara golok menyayat lengannya sebelum ia berhasil membanting lawannya ke tanah becek. Sesaat semuanya tampak berhasil—penyerang itu jatuh, kayu masih tertahan—lalu tanah di atasnya menyerah sepenuhnya.
Runtuhan susulan datang bukan sebagai longsor besar, melainkan seperti atap yang dibongkar sepotong demi sepotong, batu seukuran kepala manusia jatuh beruntun, satu mengenai pundaknya, satu lagi menghantam sisi kepalanya sebelum ia sempat melompat mundur. Bagas roboh setengah tertimbun, satu kakinya masih di dalam mulut galian, tubuhnya terkulai di antara lumpur dan pecahan bata kuno yang selama seribu tahun tak pernah tersentuh hujan seperti ini.
“BAGAS!”
Candrika berlari menembus air setinggi mata kaki, tak lagi peduli pada bundel di dadanya selain menjaganya tetap kering, tak lagi peduli pada penyerang yang sudah kabur menghilang ke arah kegelapan. Wirya sampai lebih dulu, menarik balok yang menindih kaki Bagas dengan kekuatan yang tak pernah ia tahu ia miliki, lalu Laras muncul dari arah tenda dengan kotak P3K yang basah, tangannya gemetar saat membuka kain penekan luka.
Darah Bagas bercampur lumpur, tak lagi jelas mana luka sayatan golok dan mana luka batu, hanya merah tua yang terus keluar dari lengan dan pelipisnya, diencerkan hujan sebelum sempat menggumpal. Matanya setengah terbuka, mencari wajah Candrika di antara kilat yang menyambar sesaat, menerangi segalanya jadi putih lalu gelap lagi.
“Prasastinya…” suaranya nyaris tak terdengar, tertelan guntur. “Aman, Mbak?”
Candrika menggenggam tangan itu, tangan yang penuh luka dan lumpur, tangan yang dulu—tak lama sebelum ini—pernah terulur ke arah yang salah demi uang Broto, dan kini terulur untuk menahan langit supaya tidak menimpa kebenaran yang selama ini mereka gali bersama.
“Aman,” bisiknya, suaranya pecah di antara hujan. “Kamu juga harus aman. Dengar aku, Bagas. Kamu harus aman.”
Bagas tidak menjawab lagi. Wirya sudah menggendongnya ke arah mobil bak yang menyalakan lampu darurat di ujung jalan setapak, Laras berlari di sampingnya menahan kain yang basah oleh darah lebih cepat daripada oleh hujan. Candrika berdiri mematung sesaat di mulut galian yang setengah runtuh, bundel prasasti masih terdekap erat di dadanya, matanya menatap punggung Bagas yang menghilang ke dalam gelap dan hujan, dan untuk pertama kalinya sejak longsor pertama mengungkap dinding bata itu, ia merasa harga dari sebuah kebenaran bukan lagi soal karier atau nama baik.
Harganya berbaring di bak mobil itu, sekarat di antara lumpur, demi batu yang tak bisa membalas apa pun kepadanya selain diam.
Aksara